第二十四章
--------------------------------------------------------------------------------
我才知道，小街每天7點鐘賣10來斤雞蛋，按人頭算，每人買半斤。倘若不早早排隊便連蛋影兒也見不著。我將菜籃去排隊，然後就著街燈。坐著我的板凳看小說。看兩個鐘頭的小說。
※※※
飢餓剛來時，還似乎有點鬼祟，起碼，並沒有令紅房子的家屬們太在意。可以說，第一個深切感受物質匱乏的是我，而且，第一件讓我感受到匱乏的物質就是雞蛋。
那時母親已生下我小弟，在家休產假。我眼見這孩兒剛從醫院抱回時皺得像個被水泡久了的小老頭，然後就看著他一天比一天光鮮一天比一天漂亮，日漸如同粉雕玉琢，就愛他愛得要命，上學前放學後，總去他那小竹床邊守著，認認真真給他講故事。鄰居都笑我傻，媽卻說我不傻，說嬰兒是聽得懂的，不過科學手段有限，還沒測出來從哪一天起開始懂。只是，媽媽微笑著，交代我不要講那些關於弔頸鬼呀、吸血鬼呀什麼的。
但我總有一股講鬼故事給小弟聽的慾望。因為我想，將來為了早早把他造成個徹底無神論者。爸必是要逼他獨個兒深夜穿過什麼亂葬崗的。我記起6歲時奉命於雷雨中宵走墳場的恐懼，就巴不得小弟早日習慣許多關於鬼的傳說。以後受父親考驗時得以從容過關。就像我的老同學柳風眠，上學之前已大讀《聊齋》，任怎麼厲害的鬼，也從不放在眼中。
有一次趁媽媽在廚房，我急急忙忙給小弟講了一個殭屍鬼的故事，還翻了白眼硬了身子圍著他的竹床跳跳。喊著「鬼來了鬼來了！」小弟就手腳亂動格格笑。
妹妹異常憤怒，說「你再講一次鬼我就告訴爸爸！」從此她一放學就往家跑。她就讀的大田灣小學跟我們大院以一籬相隔，比我去依仁小學的腳程少了幾十倍，每次待我趕進家門，就見她已守著小弟，津津有味地讀格林童話。我只好打開琴盒，往弓上抹松香，等到妹妹唇焦口燥，停了講在一旁提高警惕看我時，就開始拉琴。媽媽曾給我買過一把音色亮麗的小提琴，我喜歡用它拉舒伯特的小夜曲，或有時換把胡琴，如歌如訴，拉些《二泉映月》、《良宵》什麼的給我小弟。反正不管兩個姐姐為他做什麼，小弟只是笑，笑得手舞足蹈。我極少見他哭。父母很少抱他，也只准我們每人每天小小地抱兩回，說要給他故事給他音樂是為了讓他知道有人愛；卻不可多抱，抱多的孩子將來很難獨立，老大都希望有人照顧。
其實我心中極願意一輩子照顧這個比我小了整整12歲的弟弟、然而過了不久，我發現，急需我每天照顧的，卻原來是比我年長整整12歲的哥哥，我二哥。
二哥從吉林部隊轉業，分到上海鋼琴廠學造琴。但他不去，一門心思要當大學生，就整天把自己關在房裡，像條蟲那樣蛀進書堆，只有開飯時才在我們眼前如曇花現一現。這點跟三哥真不一樣。三哥也讀書，但同時兼顧玩我妹妹的小辮子，還時不時就苦口婆心規勸我要言行舉止注意斯文。二哥讀書比三哥狠多了，即使進餐時也沒停向媽媽請教代數幾何。絕不像我三哥手中翻開書嘴裡講著《木偶匹諾曹》，還凝了腦袋讓兩個妹妹幫忙揪白頭髮。紅房子許多女兒大了的家屬都喜歡我三哥。尤其4樓的馬姨姨，每見三哥，就上下端詳，笑眯了眼說：「可子長得像個演員。」
二哥比三哥長得更燦爛，而且因為當過兵，就身板神態都練得很帥氣。三哥拉二胡，二哥卻拉手風琴。有時，我猜他是把眼睛讀累了，他就拉琴，一面拉還一面唱，每次都唱「我複員回到了故鄉，故鄉全都變了樣；萬畝土地連起來，村連村來庄連著庄。我們親愛的故鄉，到處是一片新氣象。」可就那麼來來去去一首歌，還唱得樓上樓下的姑娘們有事沒事都來我家門口轉悠，心不在焉地跟我東拉西扯，好像突然一下子，她們都不嫌我是匹害群馬了。我就告訴妹妹，我絲毫不為二哥的將來耽憂，那是不愁沒有好姑娘為他獻青春的。
有一天，我被幾個姑娘甜言蜜語哄了，正坐在樓梯上，將從哥哥房裡偷出來的相冊翻給她們欣賞，媽媽來找了我去，說家裡很需要雞蛋，希望我每天早上能去小街排隊買。媽說父親到外地開會，媽要照顧小弟走不脫，妹妹小，哥哥每天早上從6點鐘起就要攻書，媽就不得不指望我了。
翌日凌晨，5點鐘，媽媽輕輕拍醒我，遞過一張小板凳一隻菜籃，籃里有本《牛虻》。我就上小街去了。
我才知道，小街每天7點鐘賣10來斤雞蛋，按人頭算，每人買半斤。倘若不早早排隊，便連蛋影兒也見不著。我將菜籃去排隊，然後就著街燈，坐著我的板凳看小說。看兩個鐘頭的小說，買到雞蛋沖回家，才刷牙洗臉吃早餐，跑步去上課，上課就直想打瞌睡，天天如此，風雨無阻。雖然我沒有見過紅房子任何人來排隊，但依然深切感到雞蛋的匱乏的確是一個嚴重的問題。
我倒從來沒吃過自己買回去的雞蛋，妹妹沒有，媽媽也沒有。那每天半斤的雞蛋是為我二哥買的。因為他忽然之間，頭髮紛紛地落。母親帶他訪遍重慶的名醫，就有人開出雞蛋方子來。說是每天把個頭，反反覆復使蛋黃按摩、蛋清漿洗就不但可以止禿，而且頭髮會越長越旺。於是我二哥就將拉琴的時間花了來護髮，再顧不上唱他複員回到了故鄉。不過即便這樣，姑娘們也常來跟我沒話找話，還很體諒地說「讀書真辛苦呀！」什麼的。她們並不知道這個小軍官拚命洗頭的事。
我二哥不在澡房洗，不在廚房洗，而是在他卧室躲著洗。媽媽一盆一盆幫他換水。
媽在廚房告訴我，二哥初中畢業就去參軍，在部隊只有很少的時間自學，現在突然沒日沒夜用功趕考，怕是焦慮所致而落髮紛紛。二哥當年參軍，為剃頭還難受了好一陣，一當軍官就趕緊蓄髮，眼下頭髮去得這般氣勢洶洶，自然有些害怕。媽說她知道我買雞蛋是很沒趣也很辛苦的事，但還是希望我能繼續照顧哥哥。
我眼瞪瞪看著好端端一個漂亮哥哥，卻被些蛋黃蛋清醬得滿腦瓜稀里糊塗，心裡就會替他難過。好幾次，我都想開導他說「為人處世，品格好才情高就很不錯了」，又想說「其實光頭也沒什麼不光彩。比如人家楊五郎，還特意跑去五台山將自己剃得溜溜光哩！」但一見二哥那副又氣又急又無可奈何的樣子，關於「耗子掉頭髮也能活，耗子能活你能活」之類的勸喻，就無論如何也出不了口，就只好作罷，就第二天又去排隊買雞蛋。
一樣是排隊、重慶人卻分別有叫法。學生士兵或什麼群體部門的集合，叫「排隊」，哪怕5個學生或3個兵成一條直線在走在站——是排隊；但別的隊，如等部等車等送電影院的，叫「站輪子」，幾個人是站輪子，幾十個乃至幾百個人也是站輪子。一天又一天，我發覺小街這兒越來越不對勁：站輪子的人越來越多，紅房子的家屬也先後出現，各自抓了鞋底、毛衣在街燈下打發瞌睡。人們越到越早。起先我5點鐘趕到，總不外乎排在一二名。後來漸漸成了第十幾名……終於，要變成4點半起床……再變成4點鐘起床……終於，就沒有蛋賣了！不過到了那時，買肉已經要站輪子，買豆腐正開始站輪子，緊跟著，節奏快如急急風的鑼鼓點兒，買青菜也要站輪子……凡是買吃的都要站輪子……凡是與吃有關的都要站輪子……凡是與活下去有關的，都要老老實實站輪子。來了，來了，這回飢餓真的來了。重慶人管它叫「饑荒」。饑荒這時候，一點也不鬼祟不扭捏，而是來得那麼明目張胆，那麼窮凶極惡，沒等我們從對各取所需的共產主義憧憬中回過神來，饑荒便如龍捲風，將每一家人卷出門，卷上街變成各類輪子，卷進一個溫飽生死已經難以料測的嚴峻時代。
那個時代，票證可真多呀！我迄今仍記得起的證，就有糧證、煤證、柴證、菜證、白糖證、餅乾證、煤油證……票就更多，僅僅糧票就分市票、省票和全國糧票，另外就有油票、肉票、布票、肥皂票……我小弟是嬰兒，所以還有奶粉票，到奶粉都供應不出時，就增加一種代乳品票——以上那些證呀票呀，都是用來購買每天要吃要用、沒有了就活不下去的東西。至於想買那些即使沒有也能活，不過就是活得有點尷尬的東西——比如能吃的東西像豆腐啦，粉絲啦，海帶啦什麼的，則有付食品票；又比如，能用的東西像火柴啦，鬧鐘啦，鞋子啦，枕頭啦，門鎖啦，菜刀啦什麼的，就要憑工業品票；抽煙的男人還發一種煙票，關於什麼證可以買什麼東西，什麼東西應該用什麼票證，大人小孩全能分得清清楚楚，就是絕不識字的尖腳老好婆也斷斷不會搞錯了去的。錯不得，一不小心搞錯了，就有麻煩。比如去站肉輪子，在前後左右的人堆中連夾帶擠好不容易，三兩小時後終於捱到肉案子前，賣肉的把手一伸：「拿來。」如果那顧客，竟陰差陽錯遞出張煤票或糧票，賣肉的只說得3個字：「票錯了。」便眼皮也不眨隨即抬頭揚