第十一章
--------------------------------------------------------------------------------
結果是，我的父母接到通知：要麼轉學，要麼開除。
※※※
一年級上學期，很快便結束了。每個學生都得到一本《學生手冊》。
《學生手冊》記載著每個學生在校的各種情況。其中最重要的兩大項，是成績與操行。
那時，時興「學習蘇聯老大哥」，成績全是5分制。我每門功課都是5分。
操行評定則照中國的一套以甲乙丙丁分級。一般來說，一年級小學生的操行，大多為甲，少數為乙，而我呢，操行評定一欄卻寫了「乙、丁、丙、甲。」評語由4個曾任我班主任的人分別鑒定。因為我在每個班都呆了一段時期。
丁班班主任寫的是：「喜歡幫助同學，勞動積極。經常違反課堂紀律，操行：乙等。」
丙班班主任的鋼筆力透紙背：「調皮搗蛋，無心向學；影響極壞，操行太薄。丁等。」
乙班班主任的評語又有事實根據又有理論總結，讓我雖然不服氣，又挑它不出錯處來：「聰明不走正路。經常惹得全班哄堂大笑，嚴重破壞教學效果。從不遲到早退，但在所有上課時間，從來無法約束自己，是老師與同學的重大負擔。建議給予操行丙等。」
甲班班主枉的評語依序寫在最後：「讀書舉一反三，辦事鍥而不捨，頭腦靈活，精力旺盛，是個須以特殊方法教育的特殊兒童。在本班期間，操行評定為甲等。」
自從受教於杜老師，我就有了「士為知己者死」的願望，總盼望得到他某件須冒了生命危險才能完成的任務，以便能在最短時間內證明我也可以成為一個乖孩子。可我那杜老師又怎麼明白我的心事？大不了，他或是出些難題讓我絞盡腦汁，或是讓我在班裡領隊做廣播操，實在沒有什麼為知已者死的機會，我心中就時時感到遺憾。
在那次，杜老師讓我猜斯芬克斯出給俄秋浦斯的謎語之後，媽媽就給我講過好些希臘神話，那時我還沒去過希臘，並不知道希臘人的長相和中國人有那麼大的差異，就想當然認為那個取金羊毛的希臘英雄應該長成我杜老師一般，圓人圓腦，敦敦實實。於是跟小朋友講故事時，就一心一意照我班主任的舉止神態去描述柏修斯。
倘若能被這樣一位班主任長期教導，即使不能隨我所想英勇早夭，起碼也能如母校所願成個好學生；事情的發展偏偏不是那樣。
杜老師走了。聽說被調去一個少年體操隊任教練。新學期開始時，我一見到甲班換了新班主任，馬上就有受欺騙的感覺，但又說不清具體被誰騙了。不久，我非但故態復萌上課搗亂，而且亂得變本加厲，常常被老師趕出教室。我唯一存著個希望便是將被趕回丁班去。結果是，我的父母接到通知：要麼轉學，要麼開除。
於是我轉去另一間學校，並且從此就因為同樣的原因一再轉學。無論轉到哪個學校哪個班，我每科成績都是全年級第一名，操行卻不是丙等就是丁等。因為，令我感興趣的學科只有自然、政治、圖畫、體育和音樂，而歷史地理語文數學則不讀自通。豈料我的班主任們只教語文或者數學，他們便有種種機會見我調皮搗蛋，便都很熱心地去找我的前班主任了解我的過去，了解之後，便更是印象惡劣，結果呢，我每本學生手冊的操行評語都少不了「聰明不走正路」一說。
母親每每總要細問我所犯過失。也許她並不認為這類過失足以使我背離長長的人生正路，又或者她覺得父親對我的痛打已是對一個頑童體罰的極限，便也不再額外懲戒，只是耐著性子，給我一本又一本書看。凡讀一本，都要我作出大量的筆記，並要我以自己的觀點去評價書中的每一個人物。
三年級時，我已讀了許多高爾基、契詞夫和儒勒·凡爾納的小說。我告訴媽媽，我最喜歡的作品，還是安東尼奧里的《斯巴達克思》、傑克·倫敦的《毒日頭》和《荒野的呼喚》。
母親本人則酷愛戲劇。有時寒暑假，她會帶些學生到家中排演活劇。也不知從何處弄來那許多彩布彩紙，他們裁裁剪剪粘粘貼貼，自己做道具自己做服裝；還搞來許多顏料，在我家不是這面就是那面牆上畫布景——那時父親已經轉業，在市政府工作，房子是政府分配的，住得十分寬敞，是重慶市五六十年代最漂亮的住宅，說是按蘇聯的圖紙建的，地址是桂花園15號，但人們議及那住宅，只稱為「紅房子1幢」、「紅房子2幢」、「紅房子3幢」、「紅房子4幢」，不用提及門牌街名。我們家每年兩次要鏟去一層牆皮再刷上厚厚的白灰漿，以覆蓋那些色彩豐富的天空森林或河流城堡——媽媽的學生們就在那些布景前自己演給自己看。有時演一幕，有時演全場。演者大喜大悲，觀者真怒真樂，直把我看得神馳心醉時而手舞足蹈，時而大呼小叫，真真羨慕煞這些年輕人。幾十年過去了，那些場景還時不時在我記憶中滑過，如風帆一般。印象最深的，當然要數莫里哀的《吝嗇鬼》，易卜生的《玩偶之家》，席勒的《陰謀與愛情》和莎士比亞的《威尼斯商人》。
不看話劇時，寒暑假也是挺快樂的，因為小夥伴多，且幾乎全是軍人的後代。
4幢紅房子，各各相去近百米，有草坪，有樹木，有幾個直徑約20米的圓花壇。在孩子們眼中就像天堂似的樂園。l幢3幢傍山，2幢傍著條碎石小路，小路彎彎曲曲，路邊栽著兩行楊槐樹，花一開，香味隨風送進窗戶來；4幢就傍著大田灣小學。靠小學和靠小路的兩旁，就用楠竹片編的籬笆圍了。籬上爬滿牽牛花，將市政府宿舍圈成一個院。上學的時候院里清幽寧靜，一到傍晚，從4幢房子8個門裡就兔子似地蹦出一個接一個的小傢伙，撒得滿院都是笑聲、都是尖叫聲。
每幢房子規格相同，5層，1－4層住人。每層中間一個約100平方米的八角形大廳；大廳的正南正北通向兩個廚房。每個廚房有一排上下兩層的碗櫥案桌，一排四孔大灶；正東正西通上下樓梯，全以棕色地毯鋪了，每一級都由兩條亮晃晃的厚銅板護著，走在樓梯上一點聲音都沒有。但只要父母不在眼前，我從來不由樓梯下去，而是騎在漆得黑亮的柚木扶手上滑下樓去。東南、西南、東北、西北則各通一道長廊，長廊兩邊就是許多門口交錯的房間，分散於4條長廊的，是一個男廁所，一個女廁所，一個男澡房，一個女澡房。
每層平均住著8家人。每家少則三四個，多則八九個孩子，而且都以子女眾多為盎盎樂趣。中華民族本來就是以「百子千孫』為最美好的心愿恭賀親友的，何況那時政府提倡向蘇聯老大哥學習的內容之一就是多生孩子，夫婦們就更加踴躍響應。誰生上7個，就會倍受敬重，被尊為英雄母親。我家住1幢第三層。那可真是人工興旺的樓層，光英雄母親就有兩個。
我的同學黃幼仁他媽就是一個：她的大女兒好像取名自自，接著生個兒。我隱約記得名體仁，依次排下來的女兒是三自、四自、五自、六自，繼而是幼仁與我同班，然後又是女兒八自，末了，眼見她又添個黃小仁。我從未見她打罵小孩，倒是見她的閨女秀美男娃子壯，家教都不錯。我另一個同學吳邦憲家更不得了：她的英雄母親生了10個。以致我們這層樓的小孩都沾了光似的，唱起了《華爾瓦娜》時簡直氣壯如牛。那是一首女聲小組唱的歌，風行重慶，其深入民心，就如今天陳小琪的《濤聲依舊》般，不但大小晚會或歌詠比賽少不得，就是隨時隨地，男女老少都免不了順口哼哼：「集體農莊有個擠奶的老媽媽，誰都知道她的名字叫華爾瓦娜。命名日里大小女兒都來拜訪她，歡歡喜喜她們作客回娘家。這位老媽媽真正是福氣大，來了5個親生女兒5朵花；老大叫薩莎，老二叫沙霞，阿蓮卡、波琳卡、阿遼努什卡，最可愛的小么女子只有十七八……」
向蘇聯老大哥學習的，當然不止多生孩子這一項。那個1956年，真是全民一起學蘇聯，從思想意識、文化藝術到日常生活，全盤蘇化：不但走在街上的士兵突然換上了船形帽，連我們大院的老軍官也馬上被卷進這種熱潮：那些曾被硝煙熏黑了臉龐烤硬了心腸的漢子先是開口改稱呼，向別人談起「娃兒他媽」時，強忍住不講「我婆娘」、「我媳婦」、「我堂客」，而是靦腆如稚童，紅了耳根說是「我愛人」；然後學跳華爾茲，先回家關好門，一面念叨著「蓬察察」，一面將各自的「我愛人」踏得鞋面兒臟臟腳背兒腫……終於都步伐嫻熟昂首挺胸旋出八角廳來。更有富於衝鋒精神的，還在筆挺的呢子將校服內勇敢地露條花襯衫的衣領，將頭髮分出偏界，說是「西裝」。
我們1幢3層那個八角廳每逢周日必有晚會。人人飯後拎張小板凳，個個爭著演節目。這層樓人才濟濟，連樂隊都是現成的，從提琴二胡橫笛洞簫到手風琴曼陀鈴應有盡有，曲子一支接著一支，反正無論大人歌小孩歌，情調都是那麼歡快那