第五章
--------------------------------------------------------------------------------
我從未料到我那軍人爸爸會如小學生一般，規規矩矩地在我老師眼前聽訓，那姿勢那神態，真的有點像乖孩子關寶寶，真的。
※※※
放學後，氣猶未消的算術老師親自送我回軍區大院。我的班主任因為急性盲腸炎，頭一天，被送到市中心的醫院去了，由數學老師代班主任。隨著去的，還有教導主任。
當著爸爸的面，他們開始聲討我的種種劣跡，一五一十，不添不減，令我好難過，真的覺得自己是個壞孩子。
可聽著聽著，我又忍不住偷偷地笑，算術老師更來氣了：「你還笑！你還不認識自己犯的嚴重錯誤么？你捉弄了同學還笑！」
我連忙解釋道：「不是不是，我是笑我爸爸。」
教導主任按了按算術老師的胳膊，皺著眉頭訓斥我：「好孩子都是尊敬老師尊敬父母的，你不應該笑你的爸爸，知道嗎？」
我連忙點頭，說：「知道了。」想想不妥，趕緊又搖搖頭道，「不是不是，我覺得爸爸有點像關寶寶——」
算術老師一聲斷喝；「還敢胡說八道！」他氣得站了起來，像講課時那樣，開始在我家客廳來回踱。
打從兩位老師開始聲討我，整個傍晚，爸爸就並膝而坐。雙手放在腿上一動不動，恭恭敬敬地聽著，似乎於幹壞事的不是他女兒，而是他本人。
雖然，在那個時代，學生家長無論當了多大的官兒，在孩子的老師面前，全都顯得謙和有禮；斷斷不似如今的那麼勇敢那麼現代化，或仗了錢或仗了勢，好些為父母的，常乜斜了眼睛跟孩子的老師談話，似乎教書的，總是因了或窮或懶或愚鈍不堪之故，才不得不去干這一門下三濫的行當。
但是，我那時的確不諳世事，況且，小娃娃家，腦瓜里裝的形象，總是比裝的道理多得多的。爸爸平日龍行虎步，不忽自威。與我所談，又多是孫臏，龐涓，司馬、諸葛；讓我見的是刀刀槍槍，教我練的是拳拳腳腳。天下為父之嚴，怕也嚴不過他去。
當然，我爸也有顯風流、見倜儻的時分，那便是周末。逢周末全家相聚，便總是一派和平景象：
常常，廳里支開譜架，母親一面往上鋪紙，父親一面往弓弦抹松香。爸平生酷愛蘇軾、辛棄疾，媽便總為二人詞作譜曲，常有新章。父親拉琴吹簫，母親相伴唱和……
但這種時日畢竟少。從星期一清晨到星期六黃昏，我都必須獨自面對嚴父，聽他運籌帷幄，紙上談兵。
我從未料到我那軍人爸爸會如小學生一般，規規矩矩地在我老師跟前聽訓。那姿勢那神態，真的有點像乖孩子關寶寶，真的。
爸不知道關寶寶，狠狠盯我一眼，然後請教教導主任。兩位老師你看看我，我看看你，都顯得很狼狽，最後還是教導主日清清嗓子提提氣，紅了瞼，告訴那個一生戎馬半身傷的將軍說：「關寶寶是敝校一年級丁班的學生，過去與令媛同桌。」
然後，大人們再不吭聲。各自點根煙，默坐了對抽……
老師們告辭後，爸爸命令我趴在小板床上，他倒抓雞毛帚，開始扎紮實實地懲罰我。平日，因為在大院屢屢做下的劣跡，我早已受慣了他的鞭笞，但遠不如這次來勢兇猛：開頭那三五記打下來，我還可以循了舊例拚命在心望想著要學少年英雄劉胡蘭；鞭至20上下，即使在心中高喊著卓婭的名字也快要哭出聲來了。我趕緊將枕頭咬住，流淚可以，哭喊是萬萬行不通的。打從開始跟爸練拳，他就說過「哭喊不能改變任何事實，只會加重懲罰。」
那年頭也真是怪得很，我們大院所有的孩子，都有著幾項不成文的信條，什麼「英雄流血不流淚」啦什麼「挨了爹打朝媽哭是狗熊」啦，什麼「大欺小，癩蟈寶，小欺大，不害怕」等等，等等。
待我默數到30下，心裡只覺得一陣恐慌：屁股該不是被打飛了吧？怎麼連痛的感覺也沒有了呢？
待爸爸認為他已打夠，我已昏迷不醒了。
爸爸打我，從來只許我回答他的問題，而絕不允許我在他的問題之外再為自己解釋什麼。他說：「我打你，是因為懲罰你所犯下的結果，而並不需要知道原因——如果爸爸早已告訴過你，沒有任何原因可以使你得到饒恕的話。」
然而我的爹，他的問題太簡單了，我除了回答「是」，便只能對應「不是」。比如每次我與人打架——我從小笨嘴策舌，幾乎從不與人爭論——爸必為此懲罰我。懲罰之前，他必問幾個問題：「他是不是你的敵人？爸爸是不是說過你打了別人爸要打你？你這次是打人了吧？爸爸是不是該說話不算話？」於是，在我別無選擇地「不是」、「是」、「是」、「不是」之後，我只好趴上小床挨屁股。
第二天。我根本不能走路。大院里來了一隊三四年級的大夥伴，一路輪流換著，將我背下盤山道。他們在校門口附近放下我，放了學又從那裡將我背回大院。如此這般過了3天。
對我的懲罰還遠不止於此。3天後，學校貼出告示，宣佈於我「記大過一次」的處分，還將我從丁班調到丙班。他們告訴我爸，像他女兒這種頑皮的一年級新生，實屬罕見，連老教師也頭疼；而我的丁班班主任年方20，若不將我調走，怕會挫傷她對教育事業的積極性。
丙班班主任也是女的，也教語文。她不老不少，40上下，新班主任對我的印象，從一開始就不怎麼好。
「你並沒有違反紀律，完全用不著罰站。為什麼偏偏不肯坐下聽課呢？」她問我。我轉過臉去看牆：那面靠我左側的牆上有斑斑點點的水印。有一處的圖像，看似白雪公主與七個小矮人。我不肯告訴新班主任說我的屁股被雞毛帚打開了花，又不會撒謊說什麼長了個坐板瘡。
見我不回答，老師就說：「不回答老師的問題，是很沒有禮貌的。你是個記了大過的學生，爭取早日取消處分。」見我仍是不回答，卻也不肯坐下，她就說：「你能自己罰站，說明你已認識到錯誤，那就站著聽吧。」又加上一句，「你靠緊牆站，不要影響後面同學的視線。」