第三章
--------------------------------------------------------------------------------
怪得很，小小年紀，我們想的不是如何好好活著，而總是憧憬如何壯烈死去。每個孩子，都有自己理想的死法。
※※※
由於爸爸親自調教，我的身體已非常強健，令整個軍區大院的人刮目相看。
也許是隨了各自爹爹的緣故，大院里的孩子，幾乎人人尚武好鬥，且頑皮異常，又幾乎都不去幼兒園的。部隊里，軍官的妻子們統稱「家屬」。幾乎所有的家屬都閑散在家，而又幾乎所有的家屬，都不能將她們那些精力旺盛的寶貝蛋牢禁家中。
孩子自有孩子的世界。小一點的，自有三兩一夥，四五一群，下地抓抓蟋蟀，上房牆堵煙囪；十來歲的娃娃就不一樣了，他們偷馬騎，偷車開，偷槍玩……玩得帶兵打仗的父輩們頭痛欲裂。
最終將孩子們管束起來的，還是那些十七八歲的警衛員、通訊員。小夥子們將首長們的孩子按年歲分級，組織各種各樣的比賽：摔跤、跑步、爬竿、講故事。
前三項，我興味索然。我從不與同齡人鬥力。因為爸爸說：「跟同齡男孩或跟比你大的女孩爭鬥，是最沒出息的窩囊廢。」而照警衛員們定出的「軍事紀律」，我又絕不能分去大孩子一級，才6歲多哩！
只有故事會，是不分年齡的。我最喜歡。
50年代初期，在那片充滿陽光充滿希望的土地上，人們崇尚的是英雄。我們心中的偶像，清一色，全是又年輕又勇敢，既高尚且簡單的人。
中國偶像，當然有被敵人挑在槍尖的放牛郎王二小，13歲的王二小孤身一人將鬼子引進了八路軍的埋伏圈；有「生的偉大死的光榮」的劉胡蘭；有捨身炸碉堡的董存瑞；有用胸膛去堵機槍的黃繼光……至於外國的，則全是蘇聯偶像：如卓婭、舒拉、保爾·柯察金。
怪得很，小小年紀，我們想的不是如何好好活著，而總是憧憬如何壯烈死去。每個孩子，都有自己理想的死法。給我印象最深的是後院的5個孩子，他們發誓要學狼牙山五壯士，面對越縮越緊的包圍圈，拔了槍栓砸了槍把，然後哈哈長笑，縱身跳崖……
會議廳前有一顆碩大的黃榆樹，枝桿硬朗，濃葉婆娑，可供好幾十人乘涼清談，四川人叫「擺龍門陣」。家屬們各自端張小板凳，在日影里、月影里納鞋底織毛衣。孩子們則分頭尋了適意的樹桿樹根坐了，誠心誠意地為自己或為朋友，爭先恐後描繪就義的藍圖……偶爾為父輩走過時聽了，儘管他們人人都有一章刀頭舔血的歷史，也不禁為兒女們這種狂熱的赴死精神皺眉。倒是沒人干涉。也許父輩們覺得：孩子們說說而已，反正死不了。聚在一堆探討一下死亡的方式，總比小傢伙們劈了樹丫做彈弓，列了陣對射安全得多。嘿，誰知道這些老軍人想什麼呢！
有個周末，照部隊慣例，操場上放起露天電影來。是個蘇聯片。我記得是黑白的，片名卻記不清了——反正，不是叫《真正的人》就是叫《無腳飛將軍》。
故事很簡單——那年頭，似乎一切都很簡單——
第二次世界大戰中，一架蘇聯飛機被德寇擊中，飛行員棄機跳傘，雙腳受傷。他在森林裡爬行了好多天，靠吃螞蟻卵，在冰天雪地中活了下來。遇救時，雙腳已壞死。醫生將它們齊膝截去。克服種種困難後，他居然帶著兩支假腳，再度登機，激戰藍天。
看完這個電影之後，黃桶樹下，話題驟變：孩子們一致認定，漂漂亮亮地活著，比轟轟烈烈地死去，更令人心傾神往！於是，便想方設法，要仿效那無畏無懼的無腳飛將軍。
如何仿效？參軍么？雖然我們年齡不齊，但參參差差，人人都缺了不同的一段；截肢么，不知何時何日才盼得如此機遇。「走！」也不知是誰憋急了，振臂一呼，「到林子里練爬去！」
一幫孩子便開始練爬，或往竹林或往蕉林，爬得個個都滿臉傷，滿身臟，越是艱難，便越是崇拜那位蘇聯英雄，越是五體投地向前進，一面拚命想像著自己的雙腳早已壞死。
那段時間，軍營里的日子正常的不正常了：沒人偷筲箕支麻雀，沒人堵煙囪，甚至對任何一塊窗玻璃，都沒人有雅興去射穿……
每天傍晚，大門哨卡就會有一番熱鬧：放學的，背了書包急急往那兒趕；學齡前的，立在那兒拉長脖子往盤山道上望。待兩撥人一會合，「嗚啦！」一喊，幾十隻腳，相跟相隨，追命般練爬去了。
那些練爬的日子，可忙煞了家屬。天未擦黑，從食堂打回飯來，她們便走出戶外，扯了嗓子，有板有調地喚著各家兒郎的名字，長長地，悠悠地，一聲一聲，歌似地往林子里遞去……
終於被喚回家的未來無腳飛將軍們，立即卸甲沖澡，然後立著，一聲不吭。這時，家屬們各自拿出棉簽、小瓶兒，（不外是些酒精、紅汞、紫藥水，她們結了隊去醫療室討來的。）開始橫一道豎一道地往孩子身上塗。飯後，把未來無腳飛將軍的泥衣泥褲扔進一個直徑1米的大木盆，架塊搓衣板進去，開始一邊嘮叨一邊洗。天天這樣。
我從不參加練爬。這比爸爸要求我的要容易多了。我相信，如爸爸要求的那樣：只要一隻耗子能活的地方，我就能活。與其練爬，不如尋條菜蟲喂我那4穴黃絲小螞蟻。
為了黃絲小螞蟻，我平生第一次跟人打架，且大打出手，兩敗俱傷。原因就出在無腳飛將軍身上。
終於有一天，所有練爬的孩子都已確信自己能在森林爬行三日。練爬運動勝利結束。孩子們深感成功，又頓覺失落。
幾天後，又一位崇拜者想出個學英雄的新招：吃蟻卵。
大家很快便尋得些破碗殘碟斷碼釘，相邀相約翻蟻穴，見天功夫，就將個大院弄得坑坑窪窪起來。
我趕緊回家問爸爸：「如果一隻耗子為了活命，會不會吃螞蟻的蛋？」
爸想也不想，就說：「會的。咦，你問這幹什麼？」我說：「不幹什麼，問一下。」就跑了。按照孩子們不成文的規矩，誰將事情泄露給大人，就是「叛徒」，叛徒將失去所有的小朋友。我決定參加吃蟻卵的壯舉。
在電影里，出現過兩次無腳飛將軍吃蟻卵的鏡頭。我們當然決定每人吃兩窩。
第一個螞蟻窩被翻出來了，歡聲過後，立即啞然：太噁心了，那些卵！成千上萬的小蛋蛋，密麻麻，慘白一堆壘著，一群螞蟻慌慌張張，散去聚來，各自儘力叨起一隻卵逃掉……
我直覺心頭髮怵。看看別的孩子，有人打寒顫，有人連臉上都起了雞皮疙瘩。然而，對蘇聯英雄的崇拜畢竟使孩子們勇敢起來。劉團長的兒子，一個三年級小學生，咬著牙關，沉沉發誓道：「老子絕不臨陣逃脫！」便一手抄起那堆白東西，連泥，連幾隻螞蟻，一併憤怒地傾進嘴裡，咽了下去，滿臉視死如歸般肅殺。
以下再翻出螞蟻窩來，就沒有人作難了。孩子們義無反顧，一人一窩輪著吃，個個臉上都呈著大無畏的神態。
到我吃時，便偷偷在心中默念道：「耗子能活，我也能活；耗子能吃，我也能吃。」默念兩遍。也吃了下去。雖然以耗子為榜樣，未免褻讀英雄，但我終究完成了英雄完成過的業績，就也釋然了。
螞蟻卵子，一窩一窩被翻了出來，又一窩一窩被吃了下去。終於有個周末，吃卵大隊搜索到我家牆根，發現了那6個螞蟻穴。
對於黑蟻的傾巢覆滅，我無動於衷。但我不能眼睜睜看著，讓那4穴黃絲小蟻慘遭橫禍——一年多來，都是我喂我養。我們是朋友。
我對大伙兒說：「咱們另外再找吧，這些黃絲小蟻是我的老朋友了。」
大家堅決反對。反對我這種將人蟻友情看得比英雄主義更重的壞行為。大家都覺得，另尋蟻窩，是「貽誤戰機之罪」，對不起我們崇拜的無腳飛將軍。
大院的孩子都不善舌戰。三言兩語未能了斷的爭斷，必以武力解決。於是，既然4窩蟻都在我保護之下，我就必須輪流與原本該吃這些蟻卵的4位朋友相搏。
這是一夥在夢中都要血戰沙場的軍人後人，誰不曾練過幾日拳腳？我們用斷碼釘在泥地上畫了個大圈：誰被打出圈外，誰就輸了。
我的對手敗下兩名後，我依然微弓了腰，滿臉鮮血地站在圈內，準備迎戰第三名。
第三與第四是李生兄弟，只比我大幾個月，平日練的，就是聯手拳。他們招呼也不打一個，竟雙雙撲上來，左右夾攻跟我干。
這下可亂了套！吃卵大隊立即經渭分明化作兩軍對壘：有人幫我，因為「雙打一」不公平；有人幫他們，因為孿生兄弟是「正義之師」……於是圈也不用了，兩邊人馬各自認明後，便拳打腳踢，混戰一團。立著的固然紅了眼拚命，倒下的又掙扎再來……
到大人們終於發現時，我們已傷得七七八八了。