第二章
--------------------------------------------------------------------------------
整個冬天，幾乎每個夜晚，我的心都在童話里流連。我們讀安徒生，讀格林兄弟，讀拉封丹，也讀克雷諾夫，讀伊索……窗外的雪絨，細細地，細細地，密密地下。臘梅的清香從門縫窗縫溢進來，飄散在屋裡，飄進故事，直到瀰漫了我的夢鄉。
※※※
作為中國人民解放軍的一位將領，我的父親沒有任何理由將我留在香港。那是中國共產黨管轄不到的地方，那裡歸英國管。在部隊，別說親生孩子在香港，即使有封香港的來信，也是一件令人大驚小怪的事。為了種種原因，他的孩子必須回到社會主義中國受教育。於是我的大陸父母向我的香港父母提出，要將我收回，大陸媽媽親自赴港，與香港媽媽聚了兩天，卻並不來見我。香港媽媽哭得肝腸寸斷，就是不肯舍了這命根子。於是，便有了那些信……結果是，大人們決定：直接由保姆帶我進川，任何人不向我作關於這種遷徙的任何解釋。因為，讓一個孩子在軍營里談什麼「香港、九龍」的，非但不倫不類，還將給父母帶來不盡的麻煩。
火車停在重慶站。一個挺拔的男子，全身戎裝擠入車廂，將我抱起，說：「麗絲，我是爸爸。」
我狠狠咬了這個軍人的鼻子一口，然後，照故事裡說的那樣，尖聲喊道：「叔叔伯伯快救命呀！大家抓住這個人拐子呀！」一邊喊，一邊抓他的臉，踢他的肚子。他皺皺眉，將我翻了個面，連手腳一併箍抱著。跟著他，又擠上來一個女的，接過我，緊緊抱著，輕輕拍著，悄悄在我耳邊說：「別怕，別怕好孩子。」那音調柔和又恬靜。我見到一雙好親切的眼睛。我雙手捧著她的頭，本能地覺得那是我的救星：「阿姨救我回家！他是人拐子！」我一個字一個字地告訴她我家地址，那是我剛會走路時，媽媽就要我熟記了的。媽從來都不厭其煩地告訴我：「分辨好人壞人。別聽人家怎麼說，而是要細看人家的眼睛。」抱著我的人，眼睛有幾分像我媽，很慈祥。
她將臉貼在我的眼睛上，好輕悄好輕悄地呢哺道：「我們這就回家去。」我聽到那個柔美的音調梗著一絲嗚咽，「好女兒，我是你媽媽……」
我嚇得魂不附體，味溜竄下地，轉身就跑，卻被那軍官一把撈回，依舊箍了在他懷裡往前走。
我怎麼呼救，也無人搭理。或許，誰也聽不懂我的廣東話，或許那軍人的堂堂儀錶實在不屬於人拐子。那個自稱是我媽媽的人，從保姆手中接過大包小箱，一面看著我，一面往前走。我如一隻關進鐵籠的小狼，聲嘶力竭地仰天長嚎起來。
終於，我被弄進一輛吉普車，逃不脫，也掙扎不動了。那個女的將我擁進懷裡，慢慢晃著，哼起一支歌來。似乎沒有歌詞，但韻律優美，很恬港，像是從好遠好遠的地方飄來……
我精疲力盡地攤在她懷裡，抽抽泣泣地咒罵，罵她，罵那軍官，罵那同謀合夥的保姆……
我不停地罵，她不歇地唱，弄得我糊裡糊塗起來。我在心裡拚命搜尋，也想不起在哪個故事裡，曾出現過會唱歌的人拐子。
這個會唱歌的人拐子，有兩辮長發，黑油油地，順在肩上。她的眉毛很長，略淡，眼尾也很長，雙眸很美。我抵抗了許久，累得恍恍惚惚。恍恍惚惚之中，竟覺得那歌聲，是從她美麗的眼睛裡流出來的，那眼神中有一抹很淡很淡的憂傷，像她的歌一樣。我打起全付精神，惡狠狠地，最後詛咒道：「大灰狼來咬你們三個，人拐子！」終於，無可奈何地在人拐子優美恬謐的歌聲中睡著了。
待我醒來，立即見到一雙離我很近的眼睛，又大又黑又明亮。那是個胖乎乎的小姑娘，臉兒紅紅的，一笑，就現出兩個小酒渦，她低下頭來親親我，嘰嘰叭叭地對我講起話來。她吐字清清楚楚，聲音脆脆甜甜，但我一句也聽不懂。我對她說：「我叫朱天兒，被人拐子從爸爸媽媽那兒拐來了！」
看來，她聽不懂我的廣東話。她又說了句什麼，就跑出去了。轉眼功夫，她又跑回來，和那會唱歌的人拐子一起。
小姑娘握著我的雙手，又開始嘰嘰叭叭，然後轉過身去叫「媽媽」，她媽媽對我用廣東話說：「這是你妹妹，麗珠。她剛才對你說，她很喜歡你，她有一個弟弟，叫可可，她早就想有個姐姐了。她問你，是不是也會喜歡她，喜歡她弟弟。」
麗珠的小手軟軟的，手背上也有小酒渦。我真的很喜歡有個這樣的妹妹，就點了點頭。然後對她媽媽說：「妹妹有媽媽。你送我回去，我找我自己的媽媽。」
麗珠的媽媽蹲下來，用手指輕輕梳著我的短髮，說：「麗絲，我就是你的媽媽啊！」她抱起我，往廳里走去。麗珠就握著我的腳，一面走，一面又嘰嘰呱呱起來。
那個將我擄來的軍官已換好便裝，正在廳里看書。他剛將我抱上，我尖叫一聲，隨即便小狼似地開始抓咬他。他把我高高舉起，喊了一句：「嘿嘿，真是將門出虎子！」便哈哈大笑起來，那笑聲很響亮，嚇了我一跳。他把我抱到鏡子跟前，問道：「我的女兒，你看，我們倆的臉有哪一點不像呢？」
是啊，都像，臉型像，五官也像。不過，他各部分都很明朗，而我的呢，咋也舒展不開就是。
像又怎麼樣呢？我有爸爸，他在香港。況且，「人拐子」的故事裡說過，人拐子有障眼法，會變哩。我溜下地，抱著他的腿咬了一口，惡狠狠地說：「我要我爸爸，不要人拐子！」他連摸都不去摸一下被我咬過的地方，卻彎了一根食指去撓額角。他從列兵一步步當到將軍，此時此刻，竟無法戰勝他的親生女兒——那個疲勞的、虛弱的，被憤怒和輕蔑燒得兩眼血紅的小妖怪。
從此，我名麗絲，不叫天兒，也不再姓朱了。
我堅定不移地相信，我是被人拐子弄來的。因為生活在軍營，於是滿耳滿眼，全是軍號軍令，軍械軍裝，這在好長一段時間都令我心驚膽顫。
我到重慶時，正好放暑假。媽媽和妹妹都在家。以後，她們一個去了學校，一個去了幼兒園，每周才回來一次。父母曾多次將我送入幼兒園，但他們總是失敗。我在幼兒園，不但大哭大鬧，而且還要病，發高燒，最後只好讓我呆在家裡，和保姆在一道。弟弟那時一歲，寄養在別人家。
軍營里，孩子很多，可誰也不跟我玩。孩子們的遊戲，多是「官兵捉強盜」，追得滿山跑。我跑不快，老摔跤，不但「官兵」們不讓我入伍，連當強盜的資格也不夠。
我的模樣很不討人喜歡，我只肯穿著從香港帶來的中式長袍，冬棉夏單，因為郎中們說我招不得涼，小臉青青，下巴尖尖，一雙眼睛滿是警惕，滿是驚懼，滿是惶惑，還要說一口誰也不懂的廣東話。
我絞盡腦汁，想方設法要逃回香港。
常如幽靈般，我站在路口，盼望見到一張熟悉的臉，好求人帶我走，或者是拚命找尋一段熟悉的景物，想立在那兒等我香港的爸爸媽媽來找尋……，這些都是從故事裡聽來的脫身之計，而我始終沒能發現一條熟悉的路，更見不著一張熟悉的臉。
我幾乎都不會笑了，整天尋尋覓覓，失魂落魄，那神情、那行狀、那心態，活脫脫跟一匹小小的、落到陷餅里的孤狼一樣。
重慶是世界有名的霧都，山風瘴氣很重，須以辣椒抵禦，我卻怎麼也不肯吃辣椒。不久，我家又是郎中滿門——我的肺又出毛病了。
終於，爸爸開始親自管教我了。
「麗絲，不管你願不願意，你都是我的女兒。」他說，「所以，不管你願不願意，你都必須儘快強壯起來。」
是平生第一次，我聽到這種野蠻的推斷方式。
爸爸讓我的保姆回香港了。他將我們從香港帶來的咖啡酒麴打成一個小包，說：「這些都變成回憶了，從耗子能活下來，你就應該能活下來。」
爸爸認為，他平生最為得意事，有四種：帶兵打仗，拉琴吹蕭，設局對奕，入廚掌勺。
仗是沒得打了，那會兒。於是他開始為我紙上談兵。爸爸讓我翻開的第一本書，竟是《三十六計》。
他曾在步兵學校呆過一段，任軍事研究室主任。這位行伍出身的將軍，毅然決然，把他的女兒領進一個鐵馬金戈，征戰殺伐的世界。
我的生活日程被安排得滿滿的，已經沒有空隙去恨爸爸，甚至連哭的機會也沒有。
他逼我練拳腳，教我騎馬，要我爬山，爸爸做事很極端，凡是他要求的，我必須百分之百做到。我的身子骨很快就強健起來，真的可以「動如脫兔，坐如泰山」了。
每天，我必須寫夠300個大字：手中捏只鴿蛋，筆頭掛串銅錢，臂彎上還要放碗水。爸爸常站在我背後，出其不意地抽我的毛筆，只要被抽走，我就得再加寫10個字……
他要我讀書，文章由他親自選，大多選自《史記》