白居易的兩首長詩——《長恨歌》和《琵琶行》實在是太出色了。
我不在這裡饒舌，因為只有通過慢慢品味原詩，才能得到那種強烈的美感享受。我只是作一點簡單的提示。
琵琶女終於答應演奏了。我們無緣聽到，這是讓人遺憾的。音樂是聽覺藝術，不親耳聆聽，無論別人怎樣介紹，感覺都完全不一樣。就像一道美味，如果不能親口嘗一嘗，別人再怎麼描述，都是沒有用的。但白居易的描寫，卻讓我們竟然有了身臨其境的感覺。「轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。」白居易真是欣賞音樂的高手，琵琶女也真是演奏琵琶的高手。轉軸撥弦，是演奏之前重新調一下弦，這聲音本是很單調的，但如果演奏者是高手，又當別論了。據說一流的小提琴演奏家，調弦時奏出的聲音就可以讓你陶醉，於此，我是有親身體驗的。這大概就是俗語所說的「行家一伸手，就知有沒有」吧。白居易大概也就從這幾聲中，已經聽出了琵琶女的高超水平。
音樂由幽咽、冷澀到凝絕，是一步步地把情緒推向高潮，當這種幽怨悲憤的情緒達到頂點的時候，是一個大的休止，音樂戛然而止。什麼是「此時無聲勝有聲」，是情緒的積累，就像水庫蓄水一樣，一旦開閘，則一瀉千里，不可收拾。果然，「銀瓶乍破水漿進，鐵騎突出刀槍鳴」，壓抑已久的情感爆發了，樂曲也被推向高潮，而且就在這時，「曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛」，樂曲就在高潮中結束了。
唱情和唱聲，是藝術家和匠人的根本區別。唱歌如此，器樂演奏也是如此。白居易是深諳此道的，而琵琶女感動他的，正是音樂中所表現出來的幽怨之情。其實白居易已經做了暗示，就是上面已經說到的「未成曲調先有情」。
全詩可以分為四段。
第一段，從開頭至「別時茫茫江浸月」。交待了事情發生的時間、地點，並且非常成功地營造了一種氣氛，讓琵琶女尚未出現，已經有先聲奪人的感覺。從「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟」起，到「醉不成歡慘將別」，就已經有一種非常強烈的悲涼感覺。到「別時茫茫江浸月」這一句出現的時候，已經把這種因離別而帶來的悲涼氣氛推到了極致，如果沒有意外的事情出現，詩到這裡已經寫不下去了。但是，「忽聞水上琵琶聲」，如峰迴路轉，絕處逢生，一下子把人們的注意引到了這突然出現在水上的琵琶聲中，很自然地逗起下文。
唐人詩歌中，描寫音樂的作品很多，也有一些非常成功的。如李白的《聽蜀僧濬彈琴》、李頎的《聽董大彈胡笳聲兼寄語弄房給事》、元稹的《琵琶歌》、韓愈的《聽穎師彈琴》、李賀的《李憑箜篌引》等。其中最有名的，還得數白居易的《琵琶行》。
潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。
醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。
忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。
尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。
移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。
轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。
低眉信手續續彈，說盡心中無限事。
輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》後《六幺》。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。
嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。
間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘。
冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。
別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。
銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。
曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。
東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。
沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。
自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。
十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。
曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。
鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。
今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。
弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。
門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。
商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。
去來江口守空船，繞船月明江水寒。
夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。
我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。
同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！
我從去年辭帝京，謫居卧病潯陽城。
潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。
住近湓城地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。
其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。
春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。
豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。
今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。
莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。
感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。
凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。
座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。
詩是七言歌行體，很長，凡六百一十六字。但結構嚴謹，首尾呼應，過渡自然，一氣呵成。
一般的賞析文章，都非常欣賞詩中對音樂的具體描寫，比如「輕攏慢捻抹復挑」，「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」等，應該承認，這些描寫確實是非常高明的。但是白居易是一個非常高明的音樂家、音樂理論家，他是絕不會滿足或者停留在對音樂的表面描寫中的。比如「大珠小珠落玉盤」，描寫彈弦樂器的清脆飽滿，也就是行話所說的「顆粒感」，確實很形象又很優美，但是稍懂音樂的人都知道，要做到這一點其實並不難，現在音樂學院附中的學生都可以做到。而真正難的，是通過這些技法去充分表現情感，而這一點，非大師不能做到。
下面是對琵琶演奏的一段非常精彩的描寫。詩人用了大量的比喻，讓讀者雖然沒有直接聽到琵琶女的演奏，但是卻能夠通過想像把它再現出來。
接下來演奏的，大概是一支武曲，激昂而熱烈，但主題仍然是悲壯，或者說是悲憤的。
白居易因為《新樂府》和犯顏直諫，得罪了皇帝和權貴，於元和十年被貶為江州（今江西九江）司馬。按此詩前的《小序》，詩寫於貶謫後的第二年秋天。
我們可以先來看一看白居易的另外一首詩《問楊瓊》：
用一種藝術形式去闡釋另一種藝術形式，比如用音樂去闡釋繪畫，用詩歌去闡釋音樂等等，是非常困難的事，因為它們的表現形式和載體完全不同。但是，也有少數例外，比如俄國作曲家穆索爾斯基的交響樂《圖畫展覽會》，就很成功地用音樂去闡釋了繪畫。
第二段，從「忽聞水上琵琶聲」至「唯見江心秋月白」。這是全詩最精彩的部分，也是最成功的部分。從江上傳來的琵琶聲，到琵琶女的「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」，已吊足了聽眾和讀者的胃口。是誰值得身為大詩人、大音樂家、大音樂評論家的白居易如此重視，乃至「千呼萬喚」？
琵琶女先彈的，大概是一支文曲（琵琶曲分文曲和武曲兩類）。「弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。」白居易真是知音，他從音樂中聽到的是「情」，是「平生不得志」，是「心中無限事」。
白居易寫此詩，絕不僅僅是為了描述琵琶女高超的演奏，他是要藉此抒懷的，也就是我們常說的「借他人酒杯，澆自家塊壘」。
第三段，從「沉吟放撥插弦中」至「夢啼妝淚紅闌干」。這一段是琵琶女對自己身世的自述。從自己當年「名屬教坊第一部」，「曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數」，淪落到「老大嫁作商人婦」，如此大的命運落差，確實是讓人嘆息的。
古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱聲。
欲說向君君不會，試將此語問楊瓊。