我懷念我的童年。
周圍滿目都是俄式洋樓，我們家也在一座尖角的俄式洋樓里，尖角樓里養著鴿子。
家裡是木地板，要定期打蠟。打完蠟怎麼維護呢？姐姐從集市上買回一大包瓜子，我負責請小朋友到家裡來嗑，瓜子皮嗑得滿地都是，然後用笤帚把瓜子皮掃走，掃完了，地板就變得很亮。
家裡訂了牛奶。每天早上送奶工一來，邊走邊搖鈴鐺，幾條街都能聽見。打奶是我的任務，一聽見鈴聲就趕緊端一個大號的不鏽鋼杯子，出去排隊。每天都能在隊伍中見到一個挺漂亮的小女孩，有時候在我前面，有時候在我後面，我沒有和她說過話，但卻覺得和她十分親近。當然這只是我的一廂情願罷了。
為了這個小女孩，我寫過一篇小說，名字就叫《愛·雨中·浪漫》。寫了一稿又一稿，幻想我們之間發生的故事，大約萬把字，寫完就燒。除此之外，暗戀的心情無可排遣。
我想逃離新疆，莫名其妙地討厭那裡，一切的一切都令我厭煩和抵觸。因為暗戀，我常常感到傷心。我還拒絕參加高中畢業會考，母親和我談了兩個小時，才說服我去向老師認錯，補考。我聽父母談起過支邊多年的感受，他們付出了自己一生中最好的時光，又得到了什麼？
這個地方，我一刻也不想多呆。我收拾好行囊，藏在床下，打算伺機行動。
逃離新疆，這個願望隨著一紙大學錄取通知書的到來而變成現實。
高考之前，上海戲劇學院的老師到我們學校來面試，要招一個"西部班"。我的嗓音是天生的，而且很幸運，儘管大病一場，低了8度，但並未影響質感。參加初試時，老師聽了我的聲音，便決定讓我跳過二試，直接進入三試。
我壓根兒沒想到全家會一致反對。父親是撰寫地方史的編輯，母親是"新疆優秀女企業家"，兒子考戲劇學院，當演員，那不是丟人嗎？我姐姐還提出了一個更尖銳的問題："演員得是濃眉大眼，瞧你那模樣，開什麼玩笑？"
我當時並不執著於演員這個職業，只是近水樓台的選擇之一。所以他們反對，我也不做抗爭。我一心盼著北京廣播學院的錄取通知書快點兒來，快點兒來。
那是1987年。我的班主任老師在過去三年里一直反覆強調，考不上大學，你們呀，就在鐵路沿線當個扳道工吧，沒別的出路！
我每天都在家裡嗑瓜子，掃地，掃啊掃，嗑啊嗑，錄取通知書怎麼還沒到？煩死我了！
正是盛夏，溽暑難捱。身邊的同學都已經收到了錄取通知書，我急得嘴唇上起了一個比黃豆還大的水泡，摳、摳、摳，摳出一個大血痂。
有一天，我正在擦地，突然聽到樓下有人喊："李詠！"
我家住在二樓。我停下來，扯著脖子朝窗外喊："誰？"
不管是誰，我都沒什麼好氣兒。