劉老師對我解釋說："假如聲帶閉合不好，有縫隙，聲音就是嘶啞的。聲帶的寬窄、薄厚，決定了你聲音的粗細、音域的高低，表面的光滑程度決定了聲音的質量。懂了嗎？"
似懂非懂。我一臉迷茫地望著她。
挂號費和診斷費都是劉老師替我交的。她是真想培養一個自己的學生。
很快，我開始上課了。每周二、四兩天，放學後直接去音樂教室找她，每次訓練兩個小時。
頭一回去她那兒，她從屋裡抱出一面紅色的腰鼓，從上面拆下一條紅綢帶，扎在我的腰上。確切說，是在"小腹"那個位置。
"這叫丹田。"紮好以後，她用手拍了拍，"唱歌要用這裡的氣。"
"這裡還有氣？"我很詫異，下意識地挺了挺肚子。
"來，我教你。"她雙手按住我的肩膀，讓我呼吸，呼吸的時候肩膀不許動，只能肚子動。
"這就叫腹式呼吸，學美聲，這是基本功。我們每個人躺著睡覺的時候，用的就是腹式呼吸，今晚睡覺前，好好體會體會。"
然後是練聲。"閉上眼睛，想像有一個點，在你頭頂上，唱嗚--，用你的聲音去觸碰那個點，感覺丹田的鼓盪變化……"
我試著"嗚"了一聲，不對，像假哭。又粗著嗓門兒"嗚"了一聲，也不對，像狼嚎。
"發聲的時候，聲音不是從嗓子眼兒里擠出來，要用腦後音。"她輕拍我的後腦勺，"從丹田出來，經過後脊樑，在這裡共鳴，穿過這裡頂到頭頂！"
我越聽越迷糊，後腦勺還能出聲？
第一天就在我高一聲低一聲的"嗚嗚嗚"中過去了。
隔一日又去，劉老師想出了新招數。練習發聲的時候，我站在窗口，夕陽從窗外照進來，她正好看到我側面的剪影。她盯著我的喉結，聲調越高，喉結越往下降，就說明我沒偷懶，確實在"氣運丹田"。
"唱歌啊，特別講究吸著唱。"她說，"只有在吸氣狀態時，你的喉結是下降的，喉嚨才會打開。"
這也太有悖常理了。以我當時有限的實踐，很難理解這一點。
"見過夏天裡狗是怎麼喘氣的嗎？"看我一臉困惑的樣子，劉老師突然問我。
"見過啊。"
"什麼樣？給我學一個。"
我心想，您可真會逗悶子，人這口氣還沒喘利落呢，怎麼又學上狗了？