【有父如是】
我出生之前，我爹已經有兩個閨女了。我娘遵照黨的方針指引，沒日沒夜地搞"社教"。正事兒也沒幾件，就是一群老娘兒們咋咋呼呼。其中最大的一件事就是相互嘀咕：閑著也是閑著，生個孩子得了！
於是婦女們不顧老公的勞累，開始了下一代的"製造"。功夫不負有心人，我娘有一天告訴我爹："咱有了。"
我娘有個朋友，是婦產科大夫，做完檢查，高興地告訴我娘："是個兒子！"
算起來，大姐比我大8歲，二姐比我大6歲。我爹我娘根本沒徵求我意見，就這麼把我造了出來。
十月懷胎，一朝分娩，醫生把我從產房裡抱出來，跟我爹照了個面，我爹喜極而泣。
他一溜煙兒就跑到了大街上，幹嗎？給我娘買禮物。今天她立了頭功！
東街走西街，不知道買什麼好，最後買回來一個肥皂盒。
20年後說起這一段，我娘還在笑我爹"不靠譜"。
我爹一生滿懷未竟的理想，希望都寄托在了我身上，從形式到內容都精益求精。比如他讓我從小頭頂"三七開"，打頭油，頭縫細而筆直，髮絲服服帖帖。我們站一塊兒，就是電影《包氏父子》里那爺兒倆。馬褂、懷錶、小分頭--在他心目中這是文化人的范兒。
還有一些觀念，完全不合常理。我七歲那年，有一天肚子疼，疼了一宿，滿身大汗。我爹果斷地說："送醫院！"我被扛到醫院，送進病房，檢查結果是"急性闌尾炎"，要立刻切除。換上病號服推進手術室，也不知為什麼，突然就不疼了，我脫了藍條褂兒直接溜回了家。
回家以後我爹開始給我講道理，說這個闌尾啊，得割。有本書上寫的，在英國，凡是貴族家庭，講究點兒的，小孩兒都割闌尾，更別說我這還是個發炎的闌尾。
我當時小，沒跟他爭，後來懂點兒事了，才又提出來跟他討論：闌尾它招誰惹誰了？父精母血，人身上哪個零件沒用？再說了，咱又不是貴族，管人家貴族什麼樣呢。
我爹曾經跟我說："小詠，我給你講講我小時候吧。"我當時正忙著呢，回了一句："沒心思。"他就沒講下去。
我只知道我爹年輕的時候在蘭州一家中藥店當過學徒，表現不錯，19歲那年被派到上海進修，見了不少世面。再回蘭州，就感覺呆不下去了，第二年又來到上海，投奔一位堂兄。堂兄在位於南京東路的"達仁堂藥房"工作，給我爹也謀了份差使--坐在藥房里的高檯子上，抄方子，記賬。
我爹在那裡練出一手好字，葯堂里一直保存著他寫的筆記，直到幾年前被拆遷。後來我上了大學，我爹要求我給他寫信時，也一律用豎排繁體，導致我直到今天也不大會橫著寫字，怕弄錯行。