「我記得……」很多的傳記都是這樣開始的，然而事實上很少有人能夠理解這三個簡單的字下面隱藏的情感。這些是在母親逝世後，我才真正體會到的。只要我閉上眼睛，往事就一幕一幕浮現在腦海中……
我記得母親身上那種熟悉而柔和清新的味道，每當我打開那個裝滿了母親衣服的舊箱子時，這種味道就會緊緊將我包圍。在這樣的氛圍下，我回想起她溫柔的雙手和深情的擁抱，這讓我能夠感受到她對我又多又深的愛。
我記得她長長的頭髮，還有赤裸的雙足，當我還是一個滿地爬的嬰孩時，每次當她坐在那兒為出席某個晚宴或者雞尾酒會梳妝打扮時，我就會匍匐在她的腳邊像小狗一樣舔她的雙腳。然後她就會停下手中的活兒，深情地看著我，對我呢喃道：「親愛的，我真想留下來，給我一個理由，讓我拒絕邀請，我寧願和你待在廚房裡吃那些殘羹冷汁。」當然，她最終還是不得不扔下我去參加那些令人生厭的宴會，然而我知道她是多麼地捨不得與我分離，多麼地渴望與自己最愛的人待在自己的家裡。
我記得那些漂亮的晚禮服，從紀梵希到瓦倫蒂諾，冬天的大翻領厚呢短大衣，70年代流行的方頭皮靴，夏天的純棉長褲和休閑T恤，不過最讓我感到親切的還是芭蕾舞拖鞋和一襲長裙，早晨在家中母親經常是這樣一副打扮。
我記得我上學以後，每次考試來臨之前她比我更加緊張焦慮。考試前一天，她會在我睡覺前將所有問題都問一遍，第二天起床之後再來一次，即便這讓她昏昏欲睡也樂此不疲。
我記得當我拿著不錯的成績冊回家時，她興高采烈的表情。雖然心裡對我讚許有加，但是她會說：「嗯，並不是非常好啊，還要繼續努力。」
我記得在周末的晚上，我們會躺在床上，關著燈聊天，直到誰先睡著為止。我們像朋友那樣無所不談，從現在到未來，從身邊的人到遠逝的事，絕大多數時間裡我們只是聊一些生活瑣事，但是在黑暗中一切都顯得有些特別，感覺像是兩個靈魂在交流。
我記得所有的一切：感覺和情緒，這是我母親經常使用的兩個詞。然而，事實上，母親的感覺和情緒從來沒有長時間地平和過。有人曾說過：感覺直接影響我們的行為，而情緒間接地作用於我們的反應。從這個角度來說，感覺更加重要，同時也有一個更加健康的系統，並不像情緒那樣容易出現波動。母親給所有人的感覺都很好，但是她卻總是無法控制自己的情緒，讓自己平靜下來。對有些事情，她是切切實實地感到害怕。她的父親不辭而別對她造成的傷害從來也沒有真正癒合過，她從來沒有真正相信永恆不變的愛。