有一次母親對我說:「如果將來我要寫自傳，開頭會是這樣:1929年5月4日，我出生在比利時布魯塞爾……六周後，我告別人世。」
奧黛麗出生後六周患上了嚴重的百日咳，她的母親，艾拉·凡·赫姆斯特拉，是個虔誠的基督教精神療治者。她相信上帝比醫生更仁慈更萬能。因此她沒有帶奧黛麗去看醫生，而是在家中虔誠地祈禱。不幸的是，上帝似乎沒有聽到她的禱告，奧黛麗的狀況越來越糟糕。在幾次劇烈的咳喘後，小奧黛麗柔弱的身子終於禁受不住折磨，沒有了呼吸。
「後來呢？」每次小奧黛麗聽母親講到這兒都忍不住會問。雖然關於那個嬰兒的命運，她已經聽過無數遍。艾拉會有些厭煩，但是禁不住奧黛麗的百般懇求，又會把那個故事的結局重複一遍：奧黛麗的小身子逐漸發紫，艾拉拚命地拍打她的屁股，奇蹟發生了，小奧黛麗醒了過來，沒過多久，呼吸也順暢了。
這簡直是一件不可思議的事，沒有依靠任何藥物，沒有醫生的救助，小奧黛麗活了下來。艾拉堅信是她的虔誠感動了上帝。
除了這件事，母親覺得自己生活平淡，不值得一寫。母親不善言辭，講話也盡量簡潔，她還保留著維多利亞時代的說話方式：謹慎、嚴肅、簡潔、直白，讓人覺得枯燥無味。祖母艾拉就經常批評母親：「你呀，可真是個無趣的人！」
母親並不是真正的無趣，只是不願意把時間浪費在閑談上，她把全部的精力都給了她所熱愛的事業——她是一個好演員、好母親，還是一個偉大的親善大使。