李斌良勉強支撐著回到家，上了樓。進屋後，什麼也不說，頹然倒在床上不動了。
王淑芬下班歸來，從丈夫的神情上猜到了結果，不由抽泣起來：「活該，說你不聽，讓你逞能，怎麼樣，我說中了吧……今後你叫我怎麼見人哪……」
王淑芬抽泣了一會兒，慢慢住口，陷入沉思中。又過一會兒，臉上現出一種堅毅的神情，好像打定了什麼主意。晚飯後，她找出兩件挺漂亮的衣服穿在身上，又仔細化了妝，用命令的口氣對李斌良道：「照看孩子，我出去一趟！」
看著妻子的舉止，李斌良猜不到她到底要幹什麼去，就問了句。回答是：「不用你管！」說完，頭也不回地走出家門。
天已經黑下來，李斌良克制著自己抑鬱的心情，給女兒講著童話，讓她慢慢睡去。九點多了，妻子還沒回來。他有點著急了，打了兩次傳呼也沒回話。他更急了，打第三次，仍然沒有回話。
她到底幹什麼去了呢？李斌良越來越不安。漸漸地，和妻子結識的經過和婚後的一些事情都湧上了心頭。
怎麼說呢？當初，李斌良和妻子應該說是自由戀愛結合的。可那真是愛情嗎？此時，李斌良忽然產生了懷疑。
青少年時，李斌良很怕羞，尤其對異性，他總是敬而遠之。他覺得，男女的感情是很神聖的，男女的愛情更是要深藏於心的，所以，他對異性的好感總是難以啟齒。上中學時，他曾心儀過一個女同學，他也曾多次鼓足勇氣想跟她說一說心裡話，可一見那女孩兒的面就什麼也說不出來了。上大學後也是如此，同班有一個才貌雙全的女同學，是全校男同學追求的目標，這個女同學也很明顯地對他示好，可他就是開不了口。直到畢業前夕，他意識到機不可失，才認真給她寫了封信，甚至還專門為她寫了首詩，可她接到後含著眼淚拒絕了他。因為，她在等了他很久之後終於因為沒有結果而答應了另一個男同學。女同學拒絕他之後還對他說：「你是個好人，一個難得的好人。可現在都二十世紀了，你卻還用中世紀的態度來對待愛情，既難得，又有些迂腐。我有些擔心，你將來能否適應這激烈競爭的時代！」
這件事對李斌良的打擊很大，一度幾乎使他喪失了自信。不過，女同學的話也確實有幾分道理，畢業回到本市參加工作後，他確實感到自己缺乏競爭精神。比如在市政府當秘書，是個近水樓台先得月的地方，提拔得快，哪個不想方設法靠近領導？可他就不行，只是埋頭工作，雖然人們公認他是才子，領導也誇他材料寫得好，有能力有水平，可在同期的秘書中，他卻是最後一個被提拔的。
和妻子的戀愛完全是她主動。參加工作後，雖然有不少人給他介紹過女朋友，但他都拒絕了。他覺得，與一個素不相識的異性交往，帶著「搞對象」這種明確直接的目的，很難處出感情來，也很難看透一個人。同時，他也看出，當今的女孩子中有很多人在選擇配偶上非常講究實際，即看你是否有一個優越的家庭，有沒有一個有權力的父親，有沒有錢，有多少錢。這使他很難接受。他的家在一個偏僻的鄉村，只能靠每月的工資度日，而且還要拿出一部分給母親，間或還要接濟哥哥們。因此，儘管他有才氣，人們也都知道他人品好，可是後來年紀一年比一年大，母親總是不停地催逼，快三十那年，他遇見了王淑芬，現在的妻子。
嚴格地說，他們還是有點緣分的。原來，王淑芬曾經在市文工團工作過，還當過獨唱演員，只不過是通俗唱法。有一次，他們參加全區匯演，需要創作歌曲，不知從哪裡聽說李斌良會寫詩，就求他來寫歌詞。他們就那樣認識了。當時，王淑芬的姿容給李斌良留下了深刻的印象，也產生了一定的好感。他為她寫了歌詞，而且寫得相當不錯，譜曲後在全區匯演中獲創作一等獎，而演唱這首歌的王淑芬獲優秀表演獎。歸來後，王淑芬專門買了禮品來表示感謝。
可是，王淑芬的唱法不科學，主要是靠本嗓子，隨著年紀的增長，嗓子漸漸有了毛病，越來越嚴重，最後改了行，到市婦聯工作，後來提拔為兒少部部長，再後來又調到了組織部。因為有以往的關係，二人又都住在市政府宿舍里，距離近了，接觸漸漸多起來，關係也漸漸密切起來。漸漸地，他知道，她以前也是一個山村姑娘，是多年前因歌曲唱得好被招進文工團的。李斌良生活能力較差，她經常幫他洗衣服、縫被子。當時，李斌良曾覺得與她有共同的經歷，也就漸漸地與她有了一種特殊的感情。最終，他們結了婚，一年後生了女兒。
李斌良也曾疑慮過，妻子這麼漂亮，為什麼一直沒有男朋友呢？問過她，她的解釋也合情合理：「我在文工團干過，看透了那裡的男人，沒好東西，我不想找文藝圈的……不瞞你說，也處過兩個，最後都黃了，年紀也拖大了，要不，能輪到你？」
應該說，那時李斌良還年輕，又誠實，就沒有多想。儘管有些同事半開玩笑地逗他：「喂，你可要看住她，這麼漂亮，還搞過文藝，可招風啊……」當時，他都以為是玩笑，沒往心裡去。
然而，婚後不久，妻子的另一面就顯示出來。真想不到，她居然那麼勢利。比如，她總是鼓勵李斌良靠近領導，使李斌良很反感。而她自己回到家裡談論最多的是哪個部門哪個人又提拔了，誰誰即將提拔，自己要爭取什麼位置。她進步得確實很快，終於當上了勞動局副局長。李斌良覺得，作為女人，作為妻子，不應該有太強的權力欲，應該是溫柔的、充滿溫暖陽光的那種……他實在看不慣女人在官場拼搏的樣子。有一次，他對妻子提出這一點，妻子當即反擊他說：「沒見過你這樣的男人，自己不上進還阻礙老婆上進，這年頭，不爭不搶行嗎？你要不鬥不往上走，就會越來越往下去，一個人沒權沒錢，誰瞧得起？日子怎麼過？真按你說的，咱倆好混，可將來孩子怎麼辦？你不是要她上大學，還要上名牌大學嗎？可你知道上大學需要多少錢？你供得起嗎？」這使他啞口無言。
如果說這還能容忍的話，更使李斌良難耐的是她的虛榮心，在生活中總是和人比穿的戴的吃的住的，看到別人比自己強，總是心裡不舒服。他們在這方面引發的矛盾最多。比如，結婚後他們先靠親戚朋友幫忙和自己的積蓄買了兩間平房，李斌良覺得挺好。可妻子一看別人住了樓就受不了。這不，勞動局蓋了住宅樓，她說啥也要買，為此跟自己吵架，多虧吳志深幫忙，終於住上了。住進樓又來事了，因為很多人都進行了裝修，他們卻裝不起，妻子因此責怪起他的無能，話里話外還有讓他借辦案撈錢的意思，兩人為此常常吵嘴。搬進樓房不但沒帶來幸福，家庭矛盾反而越來越升級。
李斌良對妻子不滿的還有重要一點，那就是她對自己家人——母親和哥哥嫂子的態度。每次家裡來人，她總是淡淡的，供吃供住倒沒什麼說的，那種態度不冷不熱，讓人不舒服。慢慢地，哥哥嫂子們都不大上門了。尤其讓李斌良不能容忍的是她對母親也如此，為此他發過一回火，妻子的回答是：「我就這樣的性格，跟誰都這樣，不會虛情假意地熱乎。再說了，我到底怎麼了，你媽來了，我在招待上哪兒差事了？臨走時還給買東西，拿錢，你還要我怎麼著？再說了，我對自家人也是這樣啊……」
她說的倒也是，即使岳父岳母來，她好像也不怎麼親熱，反倒是李斌良覺得過意不去，圍前圍後的。岳父岳母也是農村人，生活習慣和城裡不同，哪兒做不對了，妻子不客氣地當面指責，這使李斌良很不高興，曾對她指出過，可妻子根本不聽他的：「我家的事不用你管！」岳父岳母對女兒好像也習慣了，見了她，總要賠著小心……
就從這一切中，李斌良痛苦地發現，自己和妻子中間隔著一條鴻溝，一條無法溝通、無法理解的鴻溝。可是，他一直在忍著，採取迴避態度。然而，近一個時期卻再也忍不下去了。因為他漸漸看出，他非但改變不了她，她反而想改變他，要他做另外一種人，做一種他不願意做的人。這使他特別反感。因此，近一個時期他們衝突不斷，矛盾也日益加深。
現在，在這個夜晚，她又神秘地離開家，長時間不歸，把丈夫和女兒扔在家中，不由得使他疑慮重重。
她去了哪兒？去幹什麼了？
應該與自己的事情有關。這……難道……
他想起了那個辦公室，那個套間，那半開的門露出的床的一角，想起了人們的一些傳言。
媽的，難道她……
他氣得拿起電話，可按了幾個號就停下了。如果她真的在那裡，他接電話，該說些什麼呢？如果她不在那裡，又說些什麼呢？或者，明明在那裡，她不承認，又能怎麼樣呢……
一股強烈的恥辱感湧上心頭，他覺得胸膛要爆炸了。
他想起，自己在政府辦工作時，妻子在機關大院就是個惹人注目的人物，一些男人的目光總是有意無意地往她身上溜，也包括一些領導……對了，也包括他……
這……可能嗎？是不是自己胡思亂想……
他忽然又想