鄧朝露並沒在草原上遇到洛巴，這是這天里令她掃興的事。她一個人孤獨地走著，眼裡沒有了原來綠茵茵的草原，沒有了肥美的水草和牛羊。跟前些年比起來，草原全然另番樣子，早已看不見「風吹草低見牛羊」那種美景了，取而代之的是大片大片草灘的消失，夏日裡那連片的枯黃格外刺目。牛羊已經搬到很遠的地方去了，這裡養不活它們，原來叫牧場的地方現在都成了光灘。鄧朝露用專家的眼光審視著這片草原，心裡不由得就去判斷水土流失的程度。她想，照這個速度下去，興許用不了十年，毛藏草原就徹底消失了，下游更是不知該何去何從。一股傷感湧來，鄧朝露的腳步變得緩慢沉重。她雖然不是一個悲觀主義者，但面對地下水位的急劇下降和冰川的提前消失，以及生態的日益惡化，內心的憂慮無法不重。興許這是職業病吧，從她上大學那一天起，她的心裡似乎就比別的女孩多了樣東西，別人可以看著草原的退化無動於衷，看到沙塵肆虐頂多嘆幾聲氣，她不能，她馬上就會想到許多，甚至想到死亡。是啊，死亡，河流死了，土地當然要死，那麼人呢？
一片將要消失的家園。
鄧朝露無不悲觀地在日記本上寫下這樣一行字。她像一個哲學家一樣，開始陷入宿命的思考，並被這種思考折磨著。有段時間她甚至沉迷到古代樓蘭，沉迷到羅布泊。她翻閱了大量資料，那些從圖書館博物館找來的資料還有照片刺激著她，震撼著她，讓她越發地陷到某種東西里出不來。母親鄧家英為此很急，一段時間都不想讓她學這個專業，更不想讓她考研。母親的觀點是想讓她簡單，說女人越簡單越幸福，母親只想讓她幸福。但導師秦繼舟卻抓著她不放，秦繼舟看到她失魂落魄的樣子，居然非常高興，說她就應該像哲學家一樣思考。「我們面對的不是一條河流，也遠不是一個流域的存亡，而是人類繁衍生息的根本，人類到底何去何從。」這是導師的原話，是她大三的時候教授講的。時間過去了這麼多年，這條河並沒有因為導師的呼籲而受到保護，開採仍在加劇，下游沙湖每年仍然以百分之三十六的速度加劇著用水量。這些水都要由這條河供給，可河是斷然沒有這個能力的。因為祁連冰川正在退縮，其速度快得驚人，就連國際冰川界也感到震驚了。雪線一年比一年遠，以前只要到毛藏草原，就能感受到雪嶺，哪怕是灼熱的夏季，你也能感到來自天際處那道白色的力量。可是現在卻很難了。鄧朝露這陣就被火辣辣的太陽烤著，身上滿是汗，這在以前的草原幾乎是件很難想像的事。鄧朝露小時候就常來草原，母親和路伯伯是這一帶的常客，她還跟著母親在草原上住過好幾個夜晚呢，記憶中草原上的人們夏天都要穿很厚的衣服。就算是她上大學讀碩士那些年，草原也沒這麼暴熱。剛跟洛巴熟悉的那兩年，每次見到這個藏區的少年，他都是頭戴氈帽，身上層層落落裹著衣服。肥腰、長袖、碩大的衣襟，雖然那是藏族傳統，但也絕對跟這裡的氣候有關。要不然，他是走不動路的，熱汗會像鬼怪一樣，盜走他的精神，阻止他敏捷的步伐。但現在，還沒到春季結束的時候，這裡的人們就急著脫去寬大的藏袍了，因為他們比下游的人們更受不住太陽。
他們愛太陽，但他們不喜歡太陽發脾氣，更不喜歡太陽把他們的家園烤焦。
可怕的太陽。
鄧朝露吃力地走在草原上，這天的草原沒有風，如今連風都成了稀罕，不得不頻頻掏出紙巾擦汗。可汗是擦不幹的，她記起洛巴說過的一句話：「河流被妖魔附身後，草原便沒了精靈，清風會繞道走開，到遠處聖潔的地方去。布谷鳥飛走了，烏鴉卻飛過來。」
鄧朝露停下腳步，抬頭眺望遠處。她看不到洛巴說的那個遠處，那個沒被妖魔附身的地方。
天黑時分，鄧朝露的腳步停在了白房子前。
這座白房子大約修於七十年代，或者比這更早。一開始並不是白色，某一天草原深處來了一干人，說要駐紮下來，研究草原，研究這條河，研究這個流域。他們拉來紅色的磚瓦，拉來鋼筋水泥，用清冽的河水將水泥和沙子和成漿，然後就在雪線之下修起了這座房子。一開始叫祁連山森林生態站，專門研究山上的樹種、苔蘚、動物還有菌類。後來又改名為祁連山水源涵養林研究院，研究的範圍更廣。鄧朝露就先後見過這裡的地面氣象站、林內與草地氣象觀測場、小氣候自動觀測系統、林冠截留與樹榦莖流樣地，還有不同海拔梯度設立的降水觀測點、凍土觀測點、徑流觀測場和一些叫不上名的固定監測樣地。這裡孕育著科學呢。關於這座白房子，青年洛巴還跟她說過一個有趣的故事，當時房子修起來，是紅色，象徵著科學對這個神秘山林的佔領。但那醒目的紅色怎麼看怎麼扎眼，毛藏草原的藏民們看不慣，認為這扎眼的紅色會驚動山神、樹神、河神。洛巴的父親、一個草原上說一不二的漢子有一天找到研究院里去，說神靈不喜歡這樣的顏色，讓他們拿牛奶把牆壁塗了，草原喜歡白色，那是純潔乾淨的顏色。院里的人們一開始聽不進洛巴父親的話，認為他是一個愚昧的人，滿腦子充斥著迷信，還跟他講了很多道理。沒想到這以後洛巴父親天天來，來了並不進院，就給他們唱聖歌。洛巴的父親嗓音極好，如果是現在，他很有可能成為一名出色的歌手。洛巴的父親平時很少唱聖歌，他的嗓子是用來喊醒草原的。
每天天不亮，星星還在睡覺，洛巴的父親就醒了，喝過酥油茶，披上藏袍，他會來到遼闊的夜空下，放開洪亮的嗓子，沖遠處的山，遠處的河，遠處的人們呼喊。洛巴的父親會學很多種聲音，馬麝、雪豹、野氂牛、白唇鹿，只要祁連山有的，他都能學會，包括山雞，蟲鳥，他都會，學得十分逼真。他就用這樣的聲音來喚醒草原，喚醒那些還在夢鄉的人們，該起來看太陽了。草原上的人們是不能錯過太陽升起那一刻的，洛巴的父親因此有了一個「喊山者」的雅名，但他從不承認自己是喊山者。他說他喊的是人們的靈魂，靈魂不能久長地沉在睡眠中，那樣會生鏽，就跟天空不能久長地被烏雲遮蔽，那樣不但看不到太陽，也看不到月亮。但他絕不學兩種聲音，一是狼，一是烏鴉。那是鬼魂附身的人才會發出的聲音，是邪惡之聲，死亡之聲。洛巴的父親就這樣喊了一輩子，後來他死了，用火燒死了自己。這是一個痛苦的人。鄧朝露第一次聽到洛巴父親的故事，就感動得嗚嗚大哭。洛巴的父親是孤獨而死的，絕望而死的。因為草原上那些馬麝、雪豹、野氂牛、白唇鹿一個個沒了，再也聽不到這些夥伴的聲音，他的嗓子失了靈，發不出任何聲音。後來他拿刀割破了喉嚨，用枯樹枝還有艾草點燃一堆篝火，坐進去，跟火一起消失了。洛巴繼承了父親的遺志，但他不再喊山，山已經喊不醒了，洛巴用雙腿代替父親的嗓子，他跑山，不停地行走在山巒與溝壑間，行走在河流上下……
洛巴的父親在那座紅房子前唱了一個月，裡面的人終於被喊醒，他們不再小瞧這個穿藏袍揣藏刀喝著酥油茶的男人，他們開始敬重他，並在他的指引下，拉來塗料，將這座雪線之下冰川之下河流之下藍天之下的房子塗成了白色。
白房子便成了草原的一個象徵，一個立在極限處的略帶縹緲的夢想之地。藏人們稱它吉祥地，漢人們稱它白房子。
秦雨之前就在這裡工作。
鄧朝露本來是要繞開白房子的，某一天起，關於這座白房子，在她心裡全變了味。那些溫馨甜美的記憶，全都變成了苦澀的淚水，變成了傷。她的愛情種植在這裡，在這裡發芽，偷偷生長，快要見太陽時，卻被烏雲遮蔽被暴雨澆滅。鄧朝露不久前還發誓，再也不到這傷心的地方，要在心中永遠將它忘個乾淨。但走著走著，腳步還是不由自主來到了白房子前。她站在外面，站在蒼茫的暮色下，伸出目光，有點不甘心地望著裡面。白房子四周很靜，裡面也很靜，黃昏把它最後的光芒灑到了草原上，也灑在了這座寧靜的院子里。太陽殘留在草原上的熱浪跟馬牙雪山吹來的冷風裹在一起，讓草原在夜晚降臨前變得模糊，變得讓人看不清它的真實面目。神秘趁勢壓來，攫住了鄧朝露的心。她站在晚風中，發了一會兒呆，腦子裡想起以前一些事。那些事里有她跟秦雨的一次致命邂逅，她少女的情懷如何不知不覺中為一個男人打開，爾後心就再也不能寧靜。現在站在白房子前，她彷彿看到以前那個自己，看到那個一步步走向愛情深處的女人。後來她嘆了一聲，沖自己說，愛情死了，被那個叫吳若涵的女人奪走了。鄧朝露你真沒用，連自己的愛情都看不住，你還能幹什麼？正在氣得跺腳，院子里傳來腳步聲，鄧朝露抬頭看時，就見研究院的老院長范琦走了出來。
老院長也是鄧朝露的老師，鄧朝露讀大學的時候，范院長還在北方大學，後來調到了這家研究院。
「是小露嗎，真是小露嗎？」范院長看到了她，急慌慌地走過來，發出一連串驚喜的聲音，看清是她，臉上表情一下生動。「真是你啊小露，你媽今天剛來過，天這麼晚了，你怎麼這個時候在草原上？」
「我媽來過？