哥：
這幾天我的心情很不好。心裡就像壓了好幾塊石頭一般，不好的事一樁接著一樁。前幾天，剛剛送走了周昕若校長，人就像是被抽了筋一樣，好多天緩不過勁來。剛剛回到醫院，又得到一個不好的消息，王文勝突發腦溢血，在醫院搶救兩個小時後辭世了。
周昕若畢竟病了那麼長時間，心理上早已經有了準備，所以只是覺得悲傷和遺憾，打擊感還不十分強烈。王文勝前一天還躊躇滿志，要擴大醫院的手術室，加強檢驗科，組建一個直腸專科。可是到了下午，縣委組織部找他談話，希望他只當書記，而讓出院長職務。即將接替他的新院長是赤腳醫生出身，因為救過一個被毒蛇咬傷的下放幹部，入黨提干然後又當了衛生局的科長。為這事，王文勝和組織部的幹部大吵了一架，晚上，突發腦溢血。差不多是一眨眼，他就去了。
以前雖然也曾接觸過一些死亡病例，可那時，我從來沒有覺得死亡其實離我很近。那段陪伴周昕若的日子，我一直在想，他雖然就這麼去了，留下了許多遺憾走了，可是，他畢竟和余珊瑤有過那樣一段感情，有那樣美好的記憶以及最後甜蜜的日子。他處於彌留之際時，生命已經非常微弱，只有一件事令他念念不忘，那就是牽著妻子的手。他們所有的情感所有的交流，都在生命那最後一握之中。如果有一天，我突然不得不走的時候，我會帶走什麼？想到這一點，我就感到惶恐。這就是我的一生嗎？我的一生就是這麼過來的？我帶來了什麼？我又能帶走什麼？我真的是不敢想。
算了，還是不說這些了。說說夢白的事吧。我最大的願望，是她畢業後能留在寧昌。原以為周昕若可以幫她一把，沒料到事與願違，他這麼匆匆地離去了。就在這時候，深圳到他們學校要人，她竟然不徵求我的意見，報了名。我聽說這件事後，說不出的氣憤。可我沒想到，陸秋生竟然支持她，而且，余珊瑤老師轉告周昕若的臨終囑咐，竟然也是希望她去深圳。如此一來，我想反對都不成了，只能憋在心裡難受。哥，你說，我就這麼一個女兒，我希望她離我近一些，難道錯了？人生無常，我如果有什麼三長兩短，她連見我最後一面的機會都沒有。
可是，我不能反對，我甚至不能說出我心中是多麼惶恐。我只能看著女兒遠行，然後默默地強顏作笑地站在那裡，在心底里祝福她。
也許，這註定就是我的後半生？註定我這一生中，心靈永遠都沒有一個安息之所？
對不起，哥，我不應該把這些不快的事告訴你。可是，除了你，真的再沒有人願意聽我說這些了。我想，我真是老了，孤獨在這暮色蒼茫中，鬼魅一般跟著我，讓我無法掙脫。算了，哥，還是不說這些了吧。
最近的幾封信里，你都提到你正在做一件非常重要的事。那到底是一件什麼事？告訴我，好嗎？別讓我多一份牽掛。我的心太小了，裝不下這麼多東西。
好了，寫了四大張紙了，夜已經很深了，明天還有一大堆事。就此擱筆了。
你的子衿妹子
1980年5月8日子夜
白長山將信箋插進信封，從床下拖出一口嶄新的皮箱，又從一本書中拿出鑰匙，打開箱子的鎖。箱子裡面密密麻麻塞滿了信件，其中相當一部分，是解放初期那種牛皮紙豎排的信封，紙已經顯得泛白泛黑了。白長山並沒有立即將最新這封信插進去，而是將另外那些信全都翻了出來，當著財寶一般，一封一封在手中翻動。
過了好一段時間，他似乎突然驚醒，迅速將這些信放進箱子里，匆匆關上箱子，鎖好，塞進床底。他從床底拉出另一隻箱子，這是一隻紙箱。紙箱里有幾套衣服，又臟又破，和那些乞丐的衣服，絲毫沒有區別。他拿出一套春裝，匆匆穿在身上，整個人立即變了，看上去活脫脫就是一個流落街頭的乞丐。
白長山推著自行車出門，騎過兩條街道，來到百貨公司門前，將自行車推進停車棚，鎖了，轉身走到百貨公司的側門，也不管那裡人進人出，雙手往胸前一抱，靠著牆邊席地而坐。人們從他旁邊經過的時候，全都昂首挺胸，不屑一顧。更多的人甚至皺著鼻頭，繞他而過。
薄暮變成了濃暮，白長山的身影完全被黑色籠罩了，再沒有人能看清他。他扶著牆站起來，活動了一下坐得麻木的雙腿，向自行車棚走去。回到那套小房子，他走進去，不一刻出來時，又換上了白天上班時的衣服，鎖好門，騎上自行車離開。回到家時，月色已經高掛。孩子們都到餐館幫忙去了，只有王玉菊在家。她做好了晚飯並且吃過了，坐在客廳里看電視。女兒賺了錢，給母親買了一台九寸的黑白電視。這東西令她著迷了，只要在家，時刻離不開。白長山進門的時候，她僅僅轉過頭看了一眼，又將目光轉向了電視機。白長山也不理她，徑直走進廚房，鍋里有飯菜，還是熱的。他打開碗櫃，拿出一隻碗，往碗里盛了飯，裝了菜，端著走進客廳，順手拿過一張凳子，坐在電視機的側面，一邊吃一邊看。電視里在播一部香港武打片，打得十分精彩激烈。可白長山畢竟沒有辦法深入進去，那東西離他太遠了。不知是不是年輕時見到的血腥太多，現在他最希望的是和平安寧，是一種由淡而濃，日久彌香的情調。
九點剛過，孩子們回來了。住在家裡的是老二老三老四，老三老四是男孩子，住在一間房裡，上下鋪。以前，老大老二同住一間房，也是上下鋪，另一間房裡擺了兩張床，三個男孩擠在裡面。後來老大結婚，丈夫有房子，為了讓小弟有安靜的環境讀書，她將老五接了過去。老大一走，王玉菊就搬過去和二女兒同住了，倒是讓白長山一個人落得清靜。
孩子們回來，家裡的寂靜被打破了。王玉菊問他們今天的生意怎麼樣，眼睛仍然沒有離開面前的打打殺殺。老二說，還可以吧，肯定比你上班強。老三說，真沒想到，那些人哪來那麼多錢？王玉菊說，你們別得意太早了，這不是長久之計。還是找個正當職業，以後有個依靠。老四說，依靠啥？還不是依靠錢？有了錢，咱怕啥？王玉菊說，那能頂啥事？你不聽聽人家說啥呢，說個體戶是孤兒，沒爹沒媽的孩子。聽著就膩歪。老二說，個體戶咋的啦？咱一不偷二不搶，靠自己努力賺錢。
白長山知道自己在這個家沒地位，一句話沒說，進廁所洗澡，然後進入房間睡覺。
第二天的日子，是前一天的重複。早晨起來之後上班，中午回家熱點剩飯吃。睡個午覺，到了時間再去上班。年紀是一大把了，職位再沒有升的可能，他也沒了興趣。工作只求得過且過而已。還沒到下班時間，他就離開車隊，騎著自行車趕到那套破房子里，換上破爛的衣服，再去百貨公司。
白長山所乾的事，只緣於一個理由：王玉菊是一個性慾旺盛的人，從來都沒有過完全滿足的時候。即使是兩人剛剛吵過架，哪怕半聲不吭，該做她照樣要做。自從搬去和女兒同住，這樣的事再也沒有過了。因此他想，她可能在外面有了人吧，否則，她的晚上怎麼熬？他迫切希望自己的預感是對的，即使目前沒有，以後能有也行。只要抓住把柄，再提離婚的事，她大概也沒有理由反對了吧。
周末的下午，白長山去單位晃了晃，見沒什麼事，轉身踱出門，早早地來到百貨公司後門，在常坐的地方安頓了自己。這天他可真是有了運氣，剛剛坐下沒多久，見王玉菊出了門。到了門外，她沒有立即邁步離開，而是站在那裡，向兩邊看了看，又向後看了看。白長山擔心她看到自己，連忙低頭。她的目光確實從他身上掃過，卻連一秒都沒有停留。她站在那裡，捋了捋齊耳的短髮，邁開腿向白長山這邊走來。白長山心中暗吃了一驚，將頭縮進脖子里，動都不敢動一下。腳步聲從他面前經過，走到了外面的廣場上，別說是對他產生懷疑，甚至連稍稍的遲滯都沒有。
白長山抬起頭，看著王玉菊站在廣場上的背影，心中有一種預感。她在廣場上站了片刻，然後轉身，返回自行車棚，推出了自己的自行車。他心中一喜，暗自想，今天該是了，如果被我抓住，看你還有啥話說。他快趕幾步，迅速走到自己的自行車前，掏了鑰匙打開，推著向外跑，身子一躍，便跳了上去。
一起生活了這麼多年，白長山還是第一次知道，王玉菊騎自行車竟然是如此之快。他騎出一身汗，才好不容易跟上了她。好在他對她十分熟悉，遠遠盯著背影就能認出她。兩人一前一後轉了幾個街區，到了順昌街。王玉菊就在白長山前面大約十米，王玉菊的車龍頭向右一拐，在十字路口拐進了宏廣街。白長山於是加大了力量，猛踩幾步，想在最短時間內追上去。可就在右拐的時候，迎面有一輛馬車逆向行駛。白長山暗吃一驚，慌忙捏剎車扭龍頭，雖然沒有和馬車撞上，可由於失去重心，他連人帶車摔倒了。從地上爬起，看一眼馬車，已經走出好遠。白長山顧不得許多，跨上車便向前追，然而，前面已經失去了目標。
這次跟蹤雖然失敗了，白長山心裡卻興奮著。他也不想再找了，騎著自行車離開，換了衣服，沒有回家，直接去