方夢白走出火車站時，白河正下著小雨。她一眼認出了撐著黃布傘站在雨幕中的白長山。上次見面是在十一年前，那時她還是個九歲的孩子。在她的印象中，白叔叔非常英俊高大。可現在，他的身子似乎矮了一截，背有些微駝，身材更加瘦削了，頭髮已經花白，看上去好老相。
白長山也在第一時間認出了她，迅速跨前一步，將傘撐在她的頭頂上。那一瞬間，方夢白異常激動，突然有一種見到父親的感覺。她真的好想撲進他的懷裡，痛痛快快地哭一場。
他說：「都成大姑娘了。和你媽長得一個模樣。」
方夢白說：「我要是像你一樣高大就好了。」
方夢白和白長山肩並著肩，兩人共一把雨傘，在寒雨中走向車站。白長山說，剛接到你的電報，我真有點不敢相信是真的，激動得兩個晚上沒睡好覺。方夢白說，你才兩個晚上沒睡好覺，我已經好幾個晚上沒睡好覺了。白長山感覺她話中有話，便問，是不是發生了啥事？她說，是發生了一件事，一件大喜事。聽說是喜事，白長山心中一顆石頭落了地，繼而猜測到底是什麼事。結婚是不可能的，她才二十歲，還不到婚齡。招工？恐怕輪不到她。當兵？差得更遠。她說，我告訴你，我考上大學了。
聽了這話，白長山突然停下來。方夢白看著他，問道，白叔叔，你怎麼了？他說，我太高興了。大概是人老了吧，一高興全身就發軟，腿抬不起來了。方夢白挽住了他的手臂，對他說，白叔叔，等我大學畢業了，就是國家幹部了，以後我要好好孝敬你，就當你是我的爸爸一樣。
白長山突然落下淚來，長長地嘆了一聲，說，可惜，你媽沒能見到這一天。她如果活到現在，不知會高興成啥模樣。
方夢白一時語塞。媽媽反覆叮囑過，不要將她還活著的事告訴他，她擔心言多必失，不敢接這個話題，只好顧左右而言他，說，白叔叔，慕芷姐姐和慕衿姐姐還有慕漢弟弟參加高考沒有？白長山嘆了一聲，說，他們哪有你這麼聰明？慕芷連報名的勇氣都沒有，慕衿和慕漢倒是考了，連中專線都沒夠。方夢白說，不要緊，叫他們加緊複習，明年再考嘛。
十一年前她住過的那間房子更殘破了，倒是比她第一次見到時乾淨整潔了許多。為了迎接她的到來，白長山將房子里里外外打掃過，而且換了新床單，添了新用具。進入房間，她在床上坐下來，白長山坐在她面前的凳子上，眼睛直直地盯著她看，看得她怪難為情的，說，白叔叔，我是不是長變了？白長山顯然走神了，聽了她的話，身子震了一下，回過神來，說，是啊是啊，變了，上次見你，你還是個孩子。沒想到，一轉眼，都上大學了。告訴叔叔，這些年，你都是咋過來的？
方夢白一陣緊張。有關的話題，他在給自己的信中幾乎次次都問，而她從未回答過，因為她根本無法回答。現在當了他的面，再也無法迴避這個話題。而媽媽不讓她說出真相，她只好現編了。她說，我一個人過來的。白長山說，你一個人過？你的繼父呢？他不管你？方夢白的嘴撇了一下，一種聲音從鼻子里吐出，說，他？不是他，我媽不會那樣慘。他帶著一幫人在我家開會，商量造反的事，還偽造中央文革小組的文件，被抓起來判了刑。白長山一下子呆了，眼淚嘩啦啦流了出來。他說，這麼說，這些年，你一直是一個人？她嗯了一聲。他說，可是，我寄給你的錢，你一分都沒有用，你哪來的錢生活？
最難的問題來了。方夢白想到自己曾幫盧叔叔的母親擺茶攤，便說，我每天放了學就擺茶攤，一分錢一杯。白長山說，賣茶能賺幾個錢？怎麼夠你生活？方夢白一想，完蛋了，漏洞出來了，盧奶奶整天擺茶攤，一天也就收入三兩角錢，自己說是放學後擺攤，那點收入，怎麼可能夠自己生活？她不得不繼續往下編，說，有時，我也去撿點廢品賣。白長山說，一個月能吃上一次肉嗎？她說，媽媽的同事，有時會送我一些東西。他說，孩子，你過得這麼苦，那些錢你為啥不用呢？你讓叔叔心疼死了。她笑著說，我現在不是很好嗎？
白長山請了假，帶方夢白去沙坪島公園遊玩。沙坪島是松花江上的一處三角洲，在當地名聲很大，早已經成為白河人消夏去暑的好去處。而實際上，島上大量都是荒地，建築非常少，即使是公園，也沒有太多的景點。方夢白一心記著母親以及自己入學的事，興緻也就不是太高。白長山卻是興緻勃勃，一個勁地對她說，上次你們來，你媽不肯出來，沒有帶她到沙坪島上看一看，想起來就後悔。方夢白說，其實，當時她根本不可能出門。白長山問為什麼，她說，不久前，她被紅衛兵批鬥了，剃了陰陽頭，所以才一直不肯取下帽子，也不敢在外面走，擔心紅衛兵會取下她的帽子。
聽了這話，白長山愣了半天。方夢白擔心他會沿著這個話題往下問，指著不遠處的江說，那就是松花江吧？白長山說，是啊，所以，白河和寧昌有一個相同的別名，叫江城。方夢白不希望他回到那個話題，盡量讓他說些別的話。她說，聽媽媽說，你曾經去過寧昌？那是什麼時候？他說，他參加了第四野戰軍解放寧昌的戰鬥。原先以為，白崇禧會在寧昌打一場大仗，四野做了充分的準備。結果，寧昌外圍打了幾場小仗，白崇禧帶著軍隊向南跑了。白長山在寧昌駐紮的時間並不長，那段日子，他大部分時間都是坐在汽車上，駕駛著汽車，運送著武器彈藥到處跑。
儘管方夢白一直避免這個問題，到了晚上，白長山還是將這個問題擺在了她的面前。從松花江返回城裡，在餐廳吃過晚飯，兩人一起回到她的住處。白長山坐在她的面前，以極快的速度抽完了兩支煙，然後單刀直入問她，夢白，告訴我，你媽是咋死的？方夢白的心猛一緊，這一刻終於來了。
她說：「被造反派整死的。」
他說：「我知道。我是想讓你告訴我詳細情況，只要是你知道的，我都想知道。把每一個細節都告訴我，好嗎？」
無路可退，她只好胡編亂造。她說，一九六七年，他們那裡武鬥鬧得很厲害，打死了很多人。後來組建革委會，彭陵野原來的一個手下為了自保，把彭陵野偽造中央文革小組來信的事報告了。這件事被定為反革命案件，我媽也被抓了起來。過了幾天，造反派來了兩個人，見了面就問我，你是方子衿的女兒嗎？我說是。他們說，你媽讓我們來帶你去見她。我說，我媽在哪裡？他們說，等一下你就可以見到了，跟我們走。
接下來的講述，全都是她臨場發揮，現編的。有關見到屍體的細節，她說不出來，只好將那個夏天在街上見到一個死人的情況說了。那個人是一個女人，也不知是怎麼死的，棄屍街頭，身上卷著一床破草席。很多人圍著看，竟然沒有人收屍。到了下午，也不知怎麼搞的，破草席完全掀開了，屍體竟然是渾身赤裸的。身上傷痕纍纍，難以找到完整的好皮膚。有人說她是走資派，被造反派打死的。也有人反對，說看上去她只不過十幾歲，哪裡可能是走資派？方夢白忘了以前信中曾說過是在母親被關押的地方見到母親屍體的。那封信是母親說一句她寫一句，上面到底寫了些什麼，她自己也沒太用心。將這個故事編出來後，她才意識到，如果白長山問仔細一些，事情一定會穿幫。
白長山根本就沒有推敲她所講事情的真實性。那個年代，荒唐的事情太多，更荒唐千百倍的都有，因此，他或許對此深信不疑。想到方子衿死時竟然暴屍街頭，他悲從中來。方夢白正在講述的時候，感覺白長山的神情有異，便拿眼看他。他坐在凳子上，頭微微向上仰著，嘴張開。看情形，就像是想打一個大大的噴嚏，卻又半天打不出來。方夢白全身一緊，似乎在幫著他使勁。過了幾十秒鐘，突然一聲驚天震地的長號。不是噴嚏，而是哭聲。白長山忍不住，大哭出來。他原本是坐在凳子上的，哭了幾聲，身子一軟，整個人從凳子上溜下來，坐到了地上。他雙手抓著衣領，哭著說，妹子，是我對不起你，都是我害了你。
方夢白的心，被他的哭聲緊緊地揪住了。從他的哭聲中，她感受到了他對母親的愛深入到了自己的骨髓，即使是這麼多年過去，這種愛還沒有絲毫消失。他是一個頂天立地的男人，是一個經歷了血與火的男人，這樣的男人是不會輕易流淚的。可他現在流了，那只是因為這淚在他心中壓抑太久。她不由自主地哭了起來。她的哭和母親是否死了無關，只是哭他們的這段情。
白長山越哭越傷心，最後開始全身抽搐。方夢白見狀嚇壞了，暗想，他該不會因傷心過度而死吧？她害怕了，猶豫了再猶豫，最後決定把真相告訴他。她實在不忍心看到他如此悲痛欲絕，哭著上前，攙起他，說，白叔叔，對不起，我沒有對你說真話，其實，我剛才說的都是我編出來的，我媽沒有死。白長山仍然在痛哭，根本沒有聽清她的話。她於是大聲地說，叔叔，別哭了，我媽還活著。
這次他聽清了，猛地止住了哭泣，盯著她看了幾秒，問她：「你剛才說啥？」
她說：「我騙了你，我媽還活著，沒有死。」