汽車出塗豐縣城不久便壞了，這輛車跟著毛澤東思想巡回醫療隊跑了幾年時間，大概也該到壽終正寢的時候，動不動就撂挑子。醫療隊吳隊長下車看了看天，天上滿都是烏雲，說這天恐怕要變了，等下去不是辦法，我們走吧。於是，眾人背著醫療器械，開始爬山。
塗豐是中衢東北部的一個山區縣，地處大別山的尾部，醫療隊此次去的天堂公社，建在大別山次主峰上，山高林密，道路崎嶇。好在醫療隊這些人長期在各地巡回醫療，練出了腳力，幾十里山路還能對付。走了一半，果然下起了雨，零零星星的大顆雨滴。大家連忙從包里拿出雨衣穿上。那面印著毛澤東思想巡回醫療隊的紅旗不能打了，不得不收起來，疊好放進包里，將旗杆杠在肩上。沒過多久，大雨點小了，也密了，最後變成了揮揮洒洒的雨絲。雨一下，山路變得泥濘起來，一步一滑，沒多久，大家的腿上濺滿了泥漿。
方子衿走在隊伍的中間，大家一邊走一邊唱歌，她沒有唱。在這個隊伍里，她是一個另類存在，就像一隻醜小鴨走在一群鴨子里。其他人不是學習毛主席著作積極分子，就是學雷鋒典型，再不就是根紅苗正。吳隊長曾私下對她說過，按照她的條件是不可能參加醫療隊的，是上面有大人物點了她的名。這一席話令她困惑了幾年時間。上面有大人物知道她？真是一件奇事。她將自己所認識的每一個人仔細地回想一遍，如果說曾經可以算是大人物的，只有周昕若。據說周昕若恢複了工作，卻是無職無權，閑人一個。除此之外，難道是陸秋生的父親？如此之多的老幹部在這場運動中受到衝擊，陸鳴泉難道是個例外？就算是例外，他也不可能幫自己吧。這幾年時間裡，她隨著醫療隊一直在全省各地的農村裡打轉，別的醫療隊員換了幾批，只有她沒有換。她倒真的希望自己有一個強大的靠山。從十五歲起，女兒就獨自在家裡，已經幾年了，母女倆僅僅只見過幾次面。現在，女兒面臨畢業，按照規定獨生子女是不用下鄉的，可她戴著一頂壞分子的帽子，親生父親是右派，繼父是反革命，在學校早已被列入黑五類名冊了，能夠躲過這一切嗎？如果真有個大人物存在，能夠幫上女兒一把，她就謝天謝地了。
雨繼續下著。醫療隊鬥志昂揚。接近天堂寨時，領隊帶著他們抄小路，有一段山坡特別泥濘，醫療隊員們手腳並用，爬了幾次也沒有爬上去，後來不得不搭人梯，再從上面放下一根繩子，大家抓緊那根繩子，一面念著「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利」一面向上爬。終於爬到樑上時，所有人已經變成了泥人。站在山樑上，領隊指著前面飄在雨霧中若隱若現的灰白色建築說，看，前面就是天堂。有一名醫療隊員問，那房子為什麼是灰白色的？領隊說，因為是石頭砌成的。很多年前，那山上根本沒有人，只有山腳下有幾戶人家，老死不相往來。突然有一天，山上來了一幫土匪，在那裡佔山為王，修了一些石頭房子。後來，這支隊伍被國民黨收編了，仍然駐防天堂寨。國民黨還出錢擴建了這個寨子，說是一個要塞。劉鄧大軍挺進大別山，在這裡打了一仗，這座寨子因此成了劉鄧大軍的一處駐地。這支部隊北轍之後，國民黨部隊在這裡駐紮了重兵，希望以此天險阻擋解放軍前進的步伐。為了攻下這座碉堡，解放軍下了大本錢，用炮將半邊山寨都轟平了，也死了不少人。從那以後，這寨子就再沒那麼多房子了。
走下那道梁，再爬一道陡坡，到了寨門。寨門是石頭砌的，很厚實很沉重的圓拱門，而不是一般村寨所能見到的牌坊門。只是這座門被解放軍的大炮轟塌了，如今只留下半座矗立在雨幕里。山門的兩邊有兩輛土坦克，和真坦克一樣的大小，除了那根充著炮筒的瘦得不成比例的竹子，其餘部分全都是石塊和著泥砌成。土坦克的四周，被人們上上下下摸爬得光溜溜的，應該是民兵反坦克訓練的光榮成績了。在寨子別的什麼地方，一定會有防空洞，說不定還不止一兩個。這都是這些年深挖洞廣積糧的輝煌戰果，以應對萬一美帝國主義和蘇修反動派用原子彈，一旦核戰爭爆發，全中國八億人民，必須全部隱蔽在地底下。接著寨門兩邊的原是厚厚的石牆，遠遠看去，那寨牆就像圍著寨子的一個碩大圈餅。
山門前站著一個人，看到這一隊泥人出現時，老遠便問，是醫療隊的嗎？得到肯定回答，此人便立即轉身，揮舞著雙手，大叫著向後跑去。接著，裡面傳出一陣嘈雜，然後是熱烈的鑼鼓響起來，在山谷間悠過來盪過去。一群人冒著雨湧向山門，幾把油紙傘間雜於蓑衣竹笠間，赤腳的漢子和穿草鞋的女人，眼裡注滿了好奇和渴望，長時間沒有刷過的黃板牙無所顧忌如寨中的石城牆一般裸露著。
公社革委會主任撐著人群中唯一的一把黃布傘，穿著唯一的一雙黑雨鞋，站在人群的正中間。他和醫療隊的每個人握手，將身邊革委會班子成員一一向醫療隊介紹。剛介紹了一下，便四下張望，口中咦了一聲，說，趙副主任呢？剛才還在的。接著又大聲地叫：老趙，趙文恭。有人說，他走了。主任對身邊一個人說，你去，把趙文恭找來。都么時候了，還有么事比這事更大？
最初提到這個名字時，方子衿完全沒有注意。主任第二次叫出時，方子衿隱約感到那應該是一個自己認識的人。她專註地想了想，會是他嗎？他確實是塗豐縣人，至於塗豐的什麼公社，她是不記得了。這麼巧，十多年沒有音信之後，會在這裡得到他的消息？轉而一想又覺得不可能，一定是同姓同名的。趙文恭戴的極右帽子，是在任何情況下不能摘的。而他們口裡的這個趙文恭，是公社革委會副主任，是個官員。
歡迎儀式在雨幕里舉行。那鑼那鼓，因為浸了雨水，敲打起來，聲音硬邦邦悶沉沉，唱啞了的嗓子一般。主任長篇大論地致歡迎詞，聲音往往被拂面而來的風吹跑。歡迎詞還沒說完，剛才去找趙文恭的那個小夥子屁顛屁顛地跑來了，對主任說，趙副主任的婆娘生孩子，他回去了。主任不滿地說，他婆娘生孩子，又不是他生孩子，他去湊么熱鬧？
雨下得很固執也很溫柔，細細綿綿洋洋洒洒的。所有人都在等待主任那一聲歡迎儀式到此結束，竟然沒有熱烈的掌聲作為謝幕，人群哄然而散。接下來是安排住房。公社沒有醫院，只有一間名義上的衛生所，三個醫生。一個姓胡的醫生，祖傳中醫，又兼學了一些西醫。一個接生婆，也是祖傳的營生，做了不知多少代人，整個公社的人，總會和她家扯上關係。再就是一個司葯，是一名女知青，父母都是醫生，從小懂些藥理方面的知識。衛生所只有三間房，一間是胡醫生的診室，一間藥房，另一間就是產房了。這是一排臨街的房子，和周圍其他房子一樣，三面是石頭砌成，當街的門面是一扇一扇的木板柵，當地人稱為鼓皮。鼓皮經歷了太多的風雨，油漆剝落，外面油膩膩的，寫滿了歲月的煙塵。為了迎接醫療隊，公社清理了隔壁的三間房子，樓下看病，樓上住人。
方子衿真想洗個澡，可這裡沒有洗澡的地方，她只好拿出一套乾淨衣服換了。樓下在喊，醫療隊的同志，去食堂吃飯了。大家坐下來，男人們開始喝酒。方子衿要了一碗飯，剛扒了幾口，有個人匆匆進來，問道，請問誰是方醫生？方子衿問什麼事，他說趙副主任的婆娘難產，想請她去看看。端著酒杯正要往口裡送的主任聽了說，女人生孩子的事，急不來，先吃了飯再說。方子衿匆匆往口裡扒了幾口飯，放下碗，說了聲失陪，跟著那個人往衛生所趕去。
小鎮只有一條主街，街面是青石鋪成的，下了雨之後，青石上面泛著一層白光，可以照出人的影子。青石面上雜亂的豬屎雞糞被雨水沖刷一凈，只有些餘味還夾雜在空氣中飄浮。晚飯時間，各家門前總有一兩個端著碗蹲著的人，見方子衿從街上走過，滿是驚奇地站起來，看洋馬一般關注著。小鎮異常安靜，安靜之中，突顯著遠處一個女人痛苦的喊叫，一聲高一聲低。
推門進入產室，迎面就見接生婆站在裡面打轉子，旁邊一個六十多歲的老太太一個勁地說，你想想辦法呀，你快想想辦法呀。接生婆說，我有么辦法？我從沒遇過這種事。旁邊的床上，一個身材高大的婦人赤裸著躺在那裡，雙腿張開，鮮血從產門裡流出來，滴落在下面的一隻木盆里。旁邊還放著另一隻大木盆，盆里的水冒著熱氣。產婦無所顧忌地大叫，中氣之足，嗓門之大，方子衿還是第一次領略。方子衿問接生婆到底怎麼回事，接生婆見了她，一臉驚恐神情鬆弛下來，附在她耳邊小聲說，是逆生，還是怪胎。方子衿一時沒有明白她的意思，看了她一眼。她說她將手伸進去摸過，竟然摸到了五隻腳。她說，你說，哪有人五隻腳的？不是怪胎又是什麼？我嚇得身子都軟了，還不敢告訴趙主任和他的家人。
方子衿掏出聽診器戴著耳上，彎下身來，將聽筒貼在產婦那高高隆起的肚子上，仔細地聽著。孕婦的肚子花紋斑斕，像是一張無規則的地圖，顯示前面已經生過兩胎，這是第三胎了。方子衿移動著聽診器，不在肚皮的最頂端，而是沿著這座肉山四處移動。最後，她反覆在三個不同的