那輛殘破的客車行駛在仲秋的山原。原上一片肅殺，土地裸露著，死一般的沉寂，樹木光禿禿伸展著，在湛藍的天幕間書寫著絕望。車上好幾個人在嘔吐，嘔吐得最厲害的是方夢白。發現女兒正在發燒時，她已經拍出了給彭陵野的電報，也買好了車票，並且車站的廣播里正在播報進站消息。前往靈遠的車一個星期才只有這麼一趟，錯過今天，就得等一個星期。她以為女兒只是受涼感冒，狠了狠心，爬上了車。
方子衿看著懷中的女兒。方夢白剛剛吐過，整個臉白得像一張紙。女兒正在發高燒，額頭燙人，嘴大張著，胸部急劇地起伏，喉嚨里像有什麼堵住一般，風箱一樣扯著呼呼的響聲。方子衿的心都碎了，她想，女兒如果有什麼三長兩短，她真的不想活了。她不明白這個世道到底是怎麼了，自己受了這麼多的罪不說，孩子也要跟著自己受罪。這一切都是為什麼？她心裡有無數為什麼，不知道該向哪裡發問。
破車經過兩天的顛簸，終於轟轟隆隆開進了車站。方子衿心裡唯一的期望，就是下車時能第一眼看到彭陵野。她抱著已經昏迷的女兒下車，四處看看，沒有見到他的身影。她已經顧不得許多了，連車頂上的行李都顧不上，抱著女兒就往縣醫院狂奔。上車時，司機好心地幫她將被子、箱子一類東西放上了車頂，此刻見她只顧著往外跑，追著她喊：喂，同志，你的行李忘拿了。她一邊跑一邊說，司機同志，我女兒昏過去了，我要送她去醫院，求你幫個忙，幫我把行李搬下來。
車站和醫院間的距離不短，方子衿一路狂奔。女兒畢竟八歲了，幾十斤的重量，跑了四五百米之後，她已經渾身無力，雙腿發抖，無力支撐身體，摔在地上。她知道自己不能躺下，否則，女兒可能沒命了。她強撐著爬起來，繼續向前沖。衝出幾十米，再一次摔倒在地。不知這樣摔了多少次，速度是越來越慢。她的身上已經粘滿了街道上的灰塵樹葉，這些灰塵和汗水混在一起，令她面目全非。不知道第幾次摔下去時，她的力量已經無法令自己站起同時將女兒抱起。她知道自己不能停，就算是爬，也要爬到醫院去。
有一個男人走過來，對她說，你怎麼啦？她汗水和著淚水說，我女兒昏過去了，要立即送醫院搶救。男人二話不說，一把從她懷裡抱過方夢白，向前跑去。跑了兩步才想起她，轉過頭來看，見她剛剛艱難地支撐起自己。他放慢了腳步，問她，你知道醫院怎麼去嗎？她上氣不接下氣，卻還拼著最後一點力氣說，求你快點，我會去。
雖然不用抱女兒，畢竟力氣已經耗盡。方子衿竭盡全力向前跑，速度十分慢。到了醫院門口，她幾乎無法再跑了，渾身一軟，再次撲倒在地。她支撐起來，用手的力量抓住能夠抓到的所有東西，使得自己的身體向前挪動。醫院門口很多人，全都站下來，以奇怪的目光看著她。她顧不得那麼多，以儘可能快的速度向醫院門口爬過去。
方子衿爬到急診室門口，聽到一個男人在大聲地發脾氣。她爬過去，扶著門框站起來，看到那個男人抱著她的女兒，正和一名護士大聲爭吵。男人說，你們怎麼當醫生的？人命關天，你們就這樣兒戲？你們院長呢？把你們院長叫來。護士說，醫院都在政治學習，政治學習是大事，誰敢缺席？男人說，政治學習也要救人啦，救死扶傷，實行革命的人道主義，是毛主席的指示，你們醫院門口不是貼著大標語嗎？護士說，這個我不知道，政治學習是上面定的，你問上面去。
方子衿認識面前這個護士，姓伍。她原有痛經病，上次來巡回醫療的時候方子衿給她開了幾劑中藥，不光治好了她的痛經，而且月經期也正常了。她對姓伍的護士說，小伍，你不認識我了？姓伍的護士瞥了方子衿一眼，眼皮一翻，說你是誰呀，我應該認識你嗎？方子衿急了，一下子跪在她的面前，說小伍，我求求你救救我的女兒，快給她打氧好不好？姓伍的護士說，你說打氧就打氧的？打不打氧，要醫生說了算。方子衿說，小伍我求你好不好？我是從寧昌調來的婦產科大夫方子衿，只要你救了我的女兒，我做牛做馬報答你。
姓伍的護士猛地愣了一下，認真看了她一眼，說，你是子衿姐？你怎麼這個樣子了？方子衿說，別說這個了，快點給我孩子打氧吧。姓伍的護士態度大變，讓那個男人將孩子放在床上，她自己跑出去推進了氧氣瓶，又叫了一個護士來幫忙。
書記兼院長王文勝聽說此事後，立即趕過來。王文勝問候了方子衿一句，立即去看她的女兒。方子衿全副身心撲在自己的女兒身上，竟然不知道那個送孩子來的男人什麼時候走了，她連感謝的話，都沒說上一句。
看到女兒的情況已經穩定，方子衿才跟院長一起去院長辦公室，給彭陵野打了一個電話。她說，陵野是我，你沒有收到我的電報嗎？彭陵野嗯嗯啊啊了幾句，不說收到也不說沒收到，問她，你在哪裡？她說，我在醫院。彭陵野聽了這句話似乎很生氣，說你不先回家去醫院做么事？你心裡還有這個家嗎？方子衿不想剛來就和他吵架，耐著性子說，不是的，發生了一點特殊情況。不待她說完，他打斷了她，說你不要找借口了。算了，不和你爭了。我還有事，你自己回家吧。說過之後，掛斷了電話。
方子衿愣在那裡，強忍著眼淚才沒有流出來。
當初胡之彥對她說，彭陵野是想利用她調進寧昌才和她結婚的，她完全不相信。接著發生了一連串的事情。胡之彥喝安眠藥自殺送到醫院急救，李淑芬藉助這次事件發動了一場針對方子衿的戰爭。李淑芬在衛生廳、教育廳以及醫學院大鬧，說方子衿勾引胡之彥，兩人有了曖昧關係，她是無法容忍才跑到醫院去鬧了一場，方子衿卻抓住這次事件倒打一耙，一方面向各方面施加壓力，要求組織上處分李淑芬，另一方面，給胡之彥施加壓力，要他和李淑芬離婚然後娶方子衿。奇怪的是，這種無稽之談，竟然有人相信，整個系統都開始同情李淑芬，方子衿倒成了洪水猛獸。不僅如此，學院政工科一次又一次找她談話，了解她和胡之彥的關係，讓她寫一份又一份情況彙報。方子衿對此一概否認，學院政工科認為她不老實，向組織隱瞞了事實真相，給她開了半個月的學習班。每個月學院都要組織兩三次批鬥會，批鬥的對象五花八門。尤其是毛主席關於階級鬥爭論述發表之後，批鬥會更加頻繁，不僅學院開，各個系也開。每次召開這類的批鬥會，政工科都通知方子衿去站台。
胡之彥自殺事件之初，吳麗敏是堅決站在方子衿這邊的。她認為胡之彥根本就不是真心想自殺，而是做給方子衿看的，是他的一種手段。吳麗敏得出這種結論的依據是，胡之彥選擇了一個女兒帶著幾個同學在家做作業的機會喝安眠藥，他的女兒很早就發現了這一情況，只是這孩子腦子不太聰明，以為父親睡了，沒有理會。後來，方子衿一次又一次被拉去陪斗，吳麗敏開始意識到，如果和她繼續保持密切來往，定會影響自己的政治前途，便開始和她疏遠。而彭陵野不僅不理解她關懷她，反而怪她得罪了胡之彥和李淑芬，將自己調動的事給誤了。
恰在此時，李淑芬抓住一次機會，一腳將方子衿永遠地踢出了自己的視線。
新中國建立後，醫學方面取得了巨大的成就，尤其是在困擾多年的流行疾病防治方面，成果卓著。作為醫生，方子衿很清楚，建國之初，有四大疾病嚴重威脅著人們的生存。天花、肺結核、小兒骨髓灰質炎以及血吸蟲病，每年都奪去數以十萬計的生命。雖說根治這些流行病有賴於醫學的突破，但如果沒有一個對人民負責的政府，沒有切實可行的醫療措施和手段，那也是枉然。拿血吸蟲病為例。這種病為害中國由來已久，歷朝歷代均束手無策。新中國成立後，毛主席發出號召「一定要消滅血吸蟲」，政府制定了一個全面根治綜合治理的方案。在這一方案指導下，全國掀起一次滅釘螺的群眾高潮，各省市成立滅螺指揮部，帶領滅螺突擊隊和醫療隊深入疫區。經過幾年的奮鬥，血吸蟲病被基本消滅。毛主席激動得徹夜難眠，寫下兩首著名的詩篇，大讚「借問瘟神何所往，紙船明燭照天燒」。同時，毛主席還作出批示，指示醫療機構不要老是呆在大城市，應該到最需要的地方去，主動送醫送葯下鄉。
為此，省衛生廳多次開會研究落實措施，最初的設想，是將巡回醫療作為一項長期制度堅持下去，讓省里所有的醫生輪流參加巡回醫療隊。正在這時候，李淑芬提出一項建議，她說，毛主席不是號召醫務工作者和醫療機構不要老是呆在大城市嗎？巡回醫療要搞，同時，我們能不能向基層充實一部分醫務工作者？比如將省城各大醫療機構的主治以及主任一級專家，下放一些。在此基礎上，省衛生廳提出一個醫學專家下放方案，採取自願報名的方法，由省城抽調一部分醫務工作者充實地區以及縣市一級醫療機構，再由地區以及縣市抽調一部分人充實公社。
衛生廳以為，只要發出號召，肯定報名者雲集。建國初期，政通人和，但凡政府有號召，民眾踴躍，一呼百應。但五十年代後期，運動一個接著一個，自一