走進院子，方子衿一眼看到女兒在門前的空地上跳橡皮筋。南院的孩子不少，可女兒似乎沒有童年夥伴，只是一個人。女兒穿著方子衿用自己一件舊棉襖改成的小襖子，橡皮筋拴在樹的兩端。她跳得很投入，竟然沒有發現方子衿走到了身邊。
「夢白，媽媽回來了。」她叫了一聲。
夢白停下來，轉過頭看她。她無數次想像過母女相見的情景，最常出現的鏡頭是女兒歡天喜地，高舉著一雙小手奔跑著撲進她的懷裡。現實中出現的與她所想像的相差太遠了。夢白只是站在那裡，一動不動地盯著她。她迎著女兒走過去，溫柔並且討好地說，寶貝，不認識媽媽了？她放下手中的行李，蹲下來，伸開雙臂去抱女兒，驀然發現，女兒的眼中，淚水奪眶而出，決了口的堤壩一般，晶瑩的淚珠滾動著，順著嬌嫩的臉頰滾滾而下，啪嗒啪嗒湧向地面。
方子衿的心猛地一緊，一把將女兒抱在懷裡。女兒哇的一聲哭出聲來。方子衿努力想忍，可是忍不住，眼眶迅速潮潤，隨即滾出幾串清淚。保姆小紅正在廚房裡清理一些發黃的白菜幫子，聽到聲音走出來，驚喜地叫道，阿姨，你回來啦。
方子衿看到她手裡的那片發黃的白菜，葉子部分已經爛得發黑了，說，你這菜從哪兒來的？這種菜哪能吃？小紅說菜場已經沒有菜賣了，這是方叔叔給我的。方子衿想鬆開女兒站起來，夢白大概誤會她又要離開，緊緊地抱著她，哭著不鬆手。她順勢將女兒抱起，對她說，夢白別哭，媽媽不走。
小紅走到門外，提起她的包返回來，對她說現在糧店裡沒糧賣，菜場里沒菜賣，有錢有票拿在手裡也沒用，方子衿問那你們吃么事？小紅指了指房間角落裡的一堆爛紅薯，說都是方叔叔給的。如果沒有方叔叔，我真不知道么辦了。
方子衿剛剛回來，已經從小紅口裡幾次聽到方叔叔這個人，頓時警惕起來，問她誰是方叔叔？小紅說，他說是你的親戚。姓方的親戚？方家壩子的什麼人嗎？不太可能，那些人怎麼可能是她的親戚？如果是方家壩子的人，他們知道了自己的住處，會不會對自己不利？她問小紅，是一個么樣的人。小紅說了半天，也就是三四十歲，穿得很破舊，個子不高，臉黑黑的。方子衿問她怎麼見到這個方叔叔的，她說，方子衿走後不久，她帶著夢白去市場買菜的時候見到他的。當時看他穿的衣服很舊很臟，他和她說話，她還不敢理他。她排了老半天隊，他一直在她身邊給夢白講故事。輪到她的時候，菜場里的菜賣完了，他將自己的菜全給了她，還不肯收她的錢。第二天，她又去買菜。這次，她剛去不久，菜場就沒菜賣了。又是他將自己的菜給了她。
小紅說得方子衿的心一陣接一陣發緊。哪家的日子都不好過，一斤菜雖然只值幾分錢，可平常人的日子，就是靠這裡幾分那裡幾分撐著的。誰家有這樣的閑錢，天天資助他人？這個姓方的男人，到底安的什麼心？該不會是打小紅的歪主意吧？她說小紅你等等，別這麼籠統地往下說。這樣，我問你答。小紅說好，阿姨，你問吧。方子衿問，你說他穿得像個花子？小紅說是的，他穿得很破很臟。方子衿問，他和你說了些么事？小紅說，他說他姓方，是阿姨的親戚。方子衿突然想到了方七頭的兩個兒子方大平和方次平。方大平比自己大一歲，又是常年生活在農村，看上去應該比較老相。難道是他？可他怎麼跑到寧昌來了？除了他，還可能有誰？白長山？想到這個名字，方子衿突然一陣狂喜。會不會是他已經離婚了，跑到寧昌來找自己了？這種可能性太大了。
她問小紅，這個方叔叔說哪裡的口音？小紅說我也說不清楚，聽上去和寧昌人說的差不多，好像又有點不同。方子衿再問他有多高？小紅將手伸到頭頂比了比，說這麼高，比我高一點。方子衿問她是否記得準確，她說不會錯，方叔叔站在她身邊和她說話，她的眼睛和他嘴巴一般平。方子衿心中多少有些失望。這顯然不是白長山，白長山比小紅至少高出一個頭。
方子衿問了很多問題，最後也沒能弄明白這個方叔叔到底是何方人士。進入冬季後，城市的供應基本上斷了，糧店一個星期只營業一天，名義上是一天，其實就兩個小時而已。排在前面的人可以買到一點三合粉，運氣好的時候，可以買到一點糙米。排在後面的人就只能等下個星期。許多人家裡等米下鍋，哪裡等得及？於是許多人去插隊，秩序大亂。小紅一個小姑娘，哪裡是那些身強力壯的男人的對手？自然是一粒米都買不到。好在方叔叔給了她一些雜糧，爛了的紅薯、生了霉的干玉米、長芽的土豆。有一次，竟然還給她弄來了一小口袋大米。菜場的門倒是每天開著，裡面空空如也，連點爛菜葉子都買不到。偶爾弄來一些菜，全都從後門給弄出去了，開後門之風，也就從此而起。從那時起，糧店賣糧的菜場賣菜的，成了人們既憎惡又艷羨的職業。方叔叔說，夢白還那麼小，整個冬天不吃菜可不行，就弄了一些爛菜給小紅。這樣的菜，在前幾年拿來餵豬都嫌差了。就是這些東西，讓小紅和夢白過了幾個月。
方子衿問小紅，除了這個方叔叔，家裡還有什麼別的事？小紅說別的沒有了，就是有好多信。她走進卧室，拿出一大摞信出來，交到方子衿手中。方子衿不需要仔細看，就知道是白長山來的。看到這些信，她的心猛地一陣發緊。心靈深處的這塊傷痕，永遠都無法彌合了，就像是一種痼疾，在她不經意間，總會牽動她最重要的神經，令她全身的每一寸肌膚，撕裂一般疼痛。她以為自己進入一次新的婚姻，這道傷口會被時間撫平，後來才發現這根本不可能，她甚至覺得自己有些變態，開始享受這種疼痛了。
拿著那些信，發了一會兒呆。她一封都沒有拆開，將所有的信鎖進了抽屜。
第二天早晨，方子衿準備去拜訪周昕若。正要出門時，女兒醒了，發現媽媽不在身邊，一翻身下了床，連外衣都沒穿，赤著腳就在房間里找。房間里沒有，她衝到了外面。看到方子衿正在前面走，她大叫一聲，赤著小腳在冰冷的地上狂奔過去。方子衿抱起女兒回到家裡，要把她放到床上去。可夢白怎麼都不肯鬆開她。她能感覺到，這次出差，對女兒的傷害太大了。她對女兒說，夢白，相信媽媽，媽媽真的只是出門辦事，很快會回來的。媽媽向你保證，再也不離開你了。勸了一個多小時，軟硬兼施，威逼利誘，最後答應回來時給她買一把可以射水的手槍，才總算是脫身而出。
來到農業廳門口，看門的保衛攔住了她，問她找誰。她說找周副廳長。保衛想了想說，你找錯了，我們這裡沒有周副廳長。方子衿說，怎麼會沒有呢？周昕若明明是你們這裡的第九副廳長呀。保衛恍然大悟說，哦你找他，他現在不是副廳長了，副處長。方子衿暗自驚了一下，副處長？解放後第一次定級別的時候，他就是行政十三級。行政十三級就是高幹了，享受專車、別墅以及警衛員待遇。按理現在行政十二級十一級都夠格了，可他倒好，竟然變成了副處長，那可是行政十八級幹部，和李淑芬平級了，豈不是連降了五級？保衛問你和他是么關係？又問有介紹信嗎？方子衿說明曾經是他的同事，找他只因為私事，並且將自己的工作證給保衛看了。保衛進入門房，拿起電話，撥了號碼。又拿著她的工作證報了一番，才放她進去。
周昕若沒有單獨的辦公室，和許多職員在一間很大的辦公室里辦公。方子衿站在門口有點發愣，辦公室里這麼多人，她怎麼好和他談論那個話題？周昕若已經看到了她，從辦公室最裡面的一個角落站起來，走到她的面前。這是他離開醫學院後她第一次見他，他的外貌令她暗自吃驚。他的額角已經有了白髮，額頭也有了好幾道深深的皺紋，特別是那雙原本清澈明亮的眼睛，此時已經蒙上了一層淡淡的灰霧，讓她覺得他的心異常空洞異常深沉，深不可測。
他說：「小方呀，啥風把你吹來了？」
「周校長。」她習慣地用了以前的稱呼，「我有點私事找你，我們能不能……」
周昕若將她帶進隔壁的會議室。會議室很大，四周窗戶很多，他們坐在裡面談話，外面是聽不到的。周昕若沒料到方子衿會來找他，尤其是她曾經那麼直接地表達過對他和余珊瑤那件事的看法，他以為她會永遠瞧不起自己。令他沒想到的是，談話一開始，方子衿就向他道歉，表示當年自己太年輕，太不懂事，才會說那樣一番話。他不想舊事重提，只是淡淡地說，那一切都過去了，還提它幹啥？
方子衿有點失望，說那就算了，看來我是白跑一趟了。說過，站起來準備離去。
周昕若叫住她，問道：「你一定有啥事，對不對？」
她猶豫了一下，然後說，我參加了巡回醫療隊，剛從靈遠回來。說了這句話，她並沒有立即走，似乎在等待他的反應。過了好一段時間，他才問，見到她了？這句話雖然輕，語氣卻充滿關切。她沒有直接回答他，而是反問，你還沒有忘記她，是不是？周昕若再一次沉默了好長時間，向後走了幾步，回到剛才的椅子上坐下來，掏出一支煙點燃，猛地吸