汽車爬行著。天是水洗一般的湛藍，白色的雲朵掛在遙遠的天空之中，像是貼上去的，有一種不真實的感覺。不知是不是進入山區的緣故，車上的人開始出現不同程度的頭暈、噁心癥狀。
得知進入靈遠縣境內，醫療隊隊長李淑芬興奮起來，雙手支撐著椅子，讓肥腫的身軀站起來，大聲地宣布，我們要唱著歌進入目的地。現在，大家聽我指揮，起來，不願做奴隸的人們，預備——起。所有隊員跟著唱起來。李淑芬揮舞著那雙粗大的手臂，如同兩道山稜在那裡舞動。隨著她運動的節律，胸前波濤滾滾，長江黃河開始了對唱。時隔不久，她撐不下去了，開始嘔吐，吐過之後坐在位子上，整個人像一台龐大的風箱，胸前的兩座山急劇地起伏著，一種特別的聲音從喉嚨里呼出，似乎喉嚨就是一個風門，風從那裡經過時，將什麼東西颳得轟鳴。副隊長顏青山說，這裡海拔一千多米，氧氣相對稀薄，剛才大家唱歌，耗氧量太大了，所以才會出現這種缺氧癥狀。大家都別動，靜靜地吐納一下就沒事了。
方子衿暗想，這才多高，就缺氧缺得這麼嚴重了？說到底，還是這幾年吃不飽飯，身體差下來了。
1958年的「大躍進」大食堂，大鍊鋼鐵，莊稼地荒蕪了，到處歉收。到了第二年，青苗還長在地里，餓極了的人民公社社員們，一邊幹活一邊往嘴裡填，撈到什麼填什麼，只要不吃壞肚子。恰在此時，兄弟國家反目成仇，中央政府將牙一咬：還債。整列車的牲口、糧食，轟隆隆運去蘇聯，中國人自己，只剩下樹根草皮了。老百姓肚子空的，草根樹皮吃光了，開始吃觀音泥。吃草皮樹根得浮腫病，雙腿腫得像水桶。吃觀音泥拉不出大便，用手指往外摳用竹籤往外扒，還是弄不出來，只好躺著等死了。人民政府當然不能不管這些事，組織了醫療隊下鄉。全省被劃分為許多個小組，西部的縣市分給了醫學院以及附屬醫院，李淑芬當上了醫療隊的隊長。按照規定，方子衿家裡有一個三歲多的孩子沒有人照顧，不應該列入醫療隊。可公布名單的時候卻有她。吳麗敏說，這都是李淑芬搞的鬼，叫方子衿去找學院領導談一談。方子衿先後去找了系裡和學院，他們都說不清楚這到底是怎麼回事。
恰在此時，白長山來信說，分居三年期滿，法院庭審他的離婚案時，王玉菊拿出了方子衿寫給他的信件，說明他之所以離婚，是因為第三者插足。法院支持了王玉菊，不準離婚。幾年來，方子衿的希望像一隻飄在空中的風箏，被一根長長的線系著，飄向美麗的藍天。她以為只要自己執著，就一定能得到人生美景。這封信就像一把無形的刀子，無情地斬斷了牽扯她的那根線，她永遠地失去了依憑，失去了方向，再一次陷進了濃厚的烏雲之中，在疾風驟雨的摧殘下掙扎，上不著天，下不沾地。去吧去吧。她感覺到在遙遠的某處，一個聲音固執地輕輕迴響著，充滿了磁性，類似於催眠。她隱約有一種預感，這個聲音是她生命中的另一根線。她想將這根線抓住。她對自己說，如果沒有一根線牽著，她會滑向無底的深淵。
汽車到達靈遠縣城已是黃昏時分，方子衿老遠看到彭陵野站在縣政府門口，一次又一次地看錶。那一瞬間，她的心疾跳了幾下。難道冥冥中的聲音來自他的召喚？他畢業已經幾年了，給她寫過無數的信，開始，她還給他回信，勸他不要將時間和情感無謂地浪費在她的身上，因為這根本不現實。沒想到，他的信越來越熱情，越來越執著。後來，她乾脆不再拆他的信，過一段時間，將他所有的來信裝在一個大信封里，退還給他。即使如此，仍然無法阻斷他的郵路，他的信執拗地飛向她。
這次醫療隊的名單，早已經下達給縣衛生局了，彭陵野一定是受命在這裡等他們。顏青山認出了彭陵野，對方子衿說，子衿，那不是你的學生彭陵野嗎？方子衿無動於衷地說了聲是嗎？又故作姿態地向窗外望了一眼，說，是他，他是縣衛生局的幹事。
汽車在哨兵前面停下來，哨兵要查他們的證件，彭陵野已經探過頭來，認出了坐在第一排的李淑芬，對哨兵說，他們是省里來的醫療隊，說著拉開車門跨上車，見誰就叫老師，唯獨沒有叫方子衿，卻坐到了她的身邊。方子衿不太願意，卻也不好拒絕，向旁邊移了移身子。彭陵野也是夠大膽，坐下來的同時，悄悄地握住了她的手。她一陣心慌，將手抽了出來。彭陵野的手動了一下，再一次抓住了她。她掙扎著要抽出來。他已經有了準備，握得非常緊。她不好動作太大，只好任他握著。
一位副縣長帶著衛生局的局長、四名副局長以及其他一些不知什麼身份的人等在政府食堂門口，列隊歡迎他們。汽車停下來，彭陵野用力握了一下方子衿的手，提前站起來，第一個下車，替李淑芬拉開車門。李淑芬跨下車後，其他人跟著下車。副縣長和他們握手，領著他們進入食堂。食堂里擺了很多桌子，似乎長久沒人打理，顯得破敗落寞，上面積下來的剩飯剩菜早已經幹了。其中的三張桌子鋪著白色檯布，上面擺著碗碟。看看這些碗碟，就知道它們歷盡滄桑，幾乎沒有一隻完整的，不是缺了口就是裂了縫。這所有一切，都在訴說著那個大食堂時代之後的無邊饑荒。
三張桌子坐得滿滿的。端上來的菜豐盛得令人驚訝，在這個全國上下以瓜菜代主食的年代，迎接醫療隊的餐桌上竟然有牛羊肉和魚，還有酒。如果不是那些破碗以及南瓜飯，僅僅只看桌上那三大盆魚肉，還以為自從一九五八年之後，真的進入了共產主義時代。
饑荒年代難得一次的口腹之樂結束，彭陵野送醫療隊到縣醫院下榻。戰爭年代這裡曾是野戰醫院，雖然簡陋，房子還算多。房子是彭陵野安排的，每個人一間宿舍。方子衿的一間在最裡面，如果從正門進去，到她的宿舍，需要走過其他人的門前。不過，側面有一條荒蕪的小道，被雜生的野草掩蓋著。彭陵野大概是計畫著將這條小道再踩出來，才作了這樣的安排。
彭陵野心細，在方子衿的宿舍里放上了一大束野花。這束花使得這間簡陋的宿舍有了一種淡淡的溫馨。方子衿的心中開始瀰漫野花的芳香，很清雅，很醉人。她有一種衝動，想撲過去將那束花捧起來，放在自己的鼻子下聞一聞，讓心中的芳香更加蕩漾，更加濃郁。她竭力抑制著這一念頭，僅僅是向那束花輕輕一瞥，然後開始清理自己的東西。
他不甘心，走到那束花前，雙手捧起來，對她說，怎麼樣？方子衿淡淡地掃了一眼，說很好。他說知道你要來，我今天上山去給你採的。見她只是低頭清理自己的東西，他心中閃過一絲陰雲。他說，這裡是山區，進入秋天以後溫度下降很快，白天和晚上的溫差變化很大。雖然才十月份，就已經是樹枯草黃，難見一點綠色了。采這些花可不容易，跑了好多山頭，才弄了這麼多。
方子衿把女兒的相片拿出來，擺在被子上。她說，你何苦？這都沒有意義。
彭陵野將那束花捧起來，送到她的面前說，我現在正式向你求婚。方子衿擺著手說，你別嚇我，我怕聽到這個詞。彭陵野說，你來到靈遠，想跑也跑不了，你還是答應我吧。方子衿說，我不答應，難道你搶不成？彭陵野說，你別忘了，我是土家族，我們有搶婚的習俗。方子衿暗吃了一驚，說從來沒有聽說過。彭陵野介紹說，南方的少數民族風俗中保護求偶的主動權，男方如果非常愛一個女人，而對方又不肯答應，他可以趁著女方在地里勞動或者外出的時候，強行將女人搶回家，第二天再去女家正式提親。方子衿說你騙我呢，不要以為我沒聽說過搶婚。人家搶婚通常都是女方願意而女方家長不願意。彭陵野說，很多少數民族都有搶婚的習俗，像羌族、傣族、阿昌族、苗族以及土家族，甚至印度、緬甸等國也有這種風俗。搶婚的動因有好多種，女方同意而家長不同意，只是動因之一。女方家長希望親友知道自己的女兒有人搶，會暗示甚至明示男方搶婚。男方愛得發狂而女方卻在猶豫，也會發生搶婚。這種情況，男方會在第二天故意給女方留一個機會，讓她逃走。她如果不逃，那就說明願意了。
方子衿突然意識到，他這是在暗示自己，如果不答應，他就會搶婚。她說，你趁早別動這種念頭，我是你的老師，你也可以把我當成你的朋友。如果你真那樣干，那我們之間，什麼都沒有了。
彭陵野想繼續這個話題，可醫療隊有人在外面大聲叫，方老師，你快去看看李隊長。方子衿跑出門，問那個同事怎麼回事。同事說他去上廁所，聽到女廁所有異樣的聲音，問了一句，才知道是李淑芬。方子衿初到這裡，還沒上過廁所，問清廁所的方位，迅速跑過去。所謂廁所，其實只是一些磚頭和石塊壘成的棚子，上面蓋著一些茅草，門口掛一個破舊的草帘子。人還沒有進去，老遠就有一股惡臭飄來。
每次下鄉，方子衿最怕的是上廁所。現在事態緊急，她顧不了許多，猛地吸了一口氣，使勁地憋著，掀開帘子鑽了進去。廁所的空間很小，僅僅只有一個蹲坑，還不是水泥的，而是在泥土上面挖一個窄窄的斜坑，斜坑的兩邊填兩塊石頭。斜坑裡面堆滿