白長山躺在房間里聽收音機。
收音機里傳來的消息激動人心，全國各地都在「大躍進放衛星」。河北某個縣某個公社開展科技養豬競賽，一大隊用科技配種，讓母豬一年生兩胎，每頭母豬平均年產豬仔十二頭。產仔量比過去土法提高了百分之二百五十。三大隊利用科學配食，大大提高了肉豬的成長速度。過去一頭成豬的成長周期需要一年，現在僅僅八個月，就全部超過了二百斤。安徽某公社某大隊大力發展科學養牛，採取人工受精方法獲得成功，使得一頭母牛一胎產下五頭小牛犢。福建某縣土法上馬，大鍊鋼鐵，形成了「村村有高爐，人人勇爭先」的局面，目前全縣人均產鐵量五百斤。他們有信心在年內達到人均鍊鋼一噸的好成績。
這些消息讓白長山心中更加煩躁不安。全國都在大幹快上，自己呢？因為這樁離婚案鬧得心神不寧，幹什麼都缺情少趣。
他的離婚案立案已經幾個月了，法院也要「大躍進」，完全顧不上他們，只是將兩人叫去調解了一次。王玉菊態度非常堅決，除非她死了，否則，她絕對不同意離婚。白長山的態度同樣堅決，就算拿槍頂著他的腦袋，他也不會再走進那個家了。不走進那個家，就得有住處，好在他有一個戰友轉業後被安置在房管局當科長，悄悄地將一間公房的鑰匙給了他。
從那以後已經兩個月過去了，王玉菊那方面，竟然沒有絲毫動靜。憑他在戰場馳騁多年的經驗，平靜只是相對的，不平靜才是絕對的，平靜的背後，往往孕育著更大的波瀾。白長山擔心的不是更嚴峻的戰鬥，而是不明白最激烈的戰鬥會在哪一個位置展開。找不到敵人的攻擊點，就只能被動應戰。尤其可怕的是，任何人都有弱點，他的最大弱點在情感走向。她的攻擊點如果選在這裡，他就可能一敗塗地。
呆在家裡心煩，他乾脆翻身下床，關了收音機，向外走去。
外面月色皎潔，城市裡一夜之間，豎起了無數的高爐，每一隻爐子都在冒煙。每一座高爐的旁邊，都有許多的人影晃動，熱火朝天。白長山想到，汽車隊的那座高爐已經煉了好多天了，因為全國大鍊鋼鐵，煤不夠用，將幾乎所有能燒的木材全都用上了，汽車隊已經沒有多少可燒的東西。這樣下去顯然不行，得想辦法搞一車煤回來。
鍊鋼爐在停車場的一角，高高地聳起，有兩層樓高。不遠處搭建了臨時工棚，那是給鍊鋼工人休息的。鍊鋼需要三班倒，每時每刻不離人。車隊所有成員都排出了上班時間表，正常的業務反倒是被擱置起來，除非緊急任務，否則很少出車了，上級也不催他們，倒是催他們鍊鋼的進度。
白長山走到高爐前，這裡有四個職工在看火。因為用的是木材而不是煤炭，燃燒時間短，常常需要往爐膛里加柴，因此，他們連打盹的機會都不能有。他們坐在爐膛前喝酒，抽煙，聊天，見到白長山，連忙讓給他一個位置，將酒瓶遞給他。他接過來，喝了一口，伸手抓起幾顆花生米，扔進嘴裡嚼得咯咯響。
白長山說，沒啥事兒吧？幾個人說沒事，能有啥事兒？白長山說，這是大事兒，上面緊催著呢，你們哥兒幾個盯著點兒。其中有一個年紀稍大的說，白書記，我有句話不知當說不當說。白長山說有話你只管說。同事說，我有一個親戚是鋼廠的。我聽他說過，鍊鋼的溫度要幾千度。咱們用木材燒，根本達不到。白長山一聽有些急，說不會吧，上面說可以用木材呀。同事說，他問過親戚，說是肯定不成，一定要用煤，否則溫度達不到。白長山說，煤現在很緊張，全國都緊張。他正考慮想辦法。
第二天上班第一件事，給大同的一個戰友打電話。這個戰友原本是大同人，海南戰役之後，堅決要求轉業回家，在那裡當上了科長。白長山說想弄點煤，戰友說，今年就是煤最緊張了，大同煤礦加大了開採量，還是供不應求。現在全國各地都來要煤，計畫都已經排到明年了。礦里的幹部，手上也沒有煤可批。白長山說了半天，他答應想想辦法。下午，戰友主動給他打來電話，說是給他弄了十噸。
他將此事告訴局黨委書記，書記說，你有這樣的關係，咋不早說？去，帶五台車去，你親自去，爭取多拉一些回來。從白河去山西大同拉幾車煤，僅運費就大大超過煉出的那點鋼。但鍊鋼是政治，不能考慮經濟賬。白長山到了大同之後，先將那十噸煤拉了回來，另外幾輛車等在煤礦，他本人也只好留下來。為了政治不能計經濟，更不能計時間，這一等就等了半個月，加上路途時間，來去整整花了一個月。
這次，白長山犯了一個關鍵性錯誤。此前一天，他剛剛接到過一封方子衿的來信，同時給她回了一封信。後來，匆匆上路，沒時間告訴她自己出差了，不要往單位寫信，同時，他也沒想到這些信會出現什麼麻煩。可他哪裡料到，王玉菊早已在他身邊布下了一張網搜集有關他的信息。王玉菊這樣做的目的，只是想找出那個想搶走自己老公的女人，她堅信有這樣一個女人存在。這件事持續了一段時間，從各方面反饋的消息來看，白長山在白河沒有別的女人，他的生活一直都很正常。正當王玉菊考慮自己是否該放棄搜集這方面的消息時，車隊負責看門的一位老師傅交給她一些白長山的信件。
看看這些信，哥呀妹的，叫得讓人酸掉牙。最初看到信的時候，她氣得全身發抖，想將這些信撕得粉碎，冷靜下來之後，立即想到，這些信對保護自己的婚姻或許有用。他不是要離婚嗎？好，有這些東西在手，看他怎麼離。她想，就算是毀了他，也不能讓那個女人得到他。
拿著這些信，她去了市婦聯。婦聯是一個龐大的組織，職責就是為女人撐腰。接待她的那個婦聯副主任，個頭比她還大一半，往人前一站，像座山似的。她拍了拍王玉菊的肩說，你放心，你是咱的階級姐妹，咱不幫你誰幫你？對了，你叫啥？好，好，你的事我知道了。你放心回去吧，我們婦聯就是你的娘家人，我們會給你撐腰的。接著，女主任送她離開，分別握手時，她十分熱情，那隻大手差不多要將王玉菊的手捏碎。王玉菊當時就想，自己真不該來這裡，看來她們完全不準備幫自己。可她沒料到，婦聯還真是雷厲風行，第二天派人去法院了解情況，第三天到了商業局。
白長山回到汽車隊，發現家裡的一切全都變了，他原來的副手被任命為隊長，又從局其他單位調了一個書記來。白長山立即開著汽車到了商業局大樓，找到黨委書記，問他這到底是怎麼回事。書記淡淡地說，沒辦法，我們也不想這樣。可是市婦聯強烈要求我們對你進行處理。白長山立即跳了起來，市婦聯？市婦聯與我有啥關係？書記說，是與你沒有關係，可和你老婆有關係呀。書記說過之後，將一份組織決定遞給他，說你看看吧，這是組織決定，停職反省，以觀後效。
他明白事情出在離婚案上，當即對書記表態說，就算開除我，我也要離婚。
書記說，你小子犯渾呀。書記用手指頭在面前的桌子上敲了幾下，口氣嚴厲地說，你以汽車隊黨支部的名義給法院開介紹信，你知道這是啥性質的問題嗎？你自己是一個已婚男人，卻和一個女人保持了幾年曖昧關係，你說這是啥性質的問題？長山，你糊塗呀，你是黨員幹部，黨培養你多年，又在軍隊這所熔爐里鍛煉多年，組織上一直認為你是一棵好苗子，你怎麼能自毀長城呢？你好好想想吧。
說是停職反省，其實也沒有停職，車隊將他安排在鍊鋼爐前燒火。後來，局裡又將他派到大同去搞煤。最令他不能忍受的是，組織上要求他每個星期寫一份思想彙報。他想，如果同意讓他離婚，就算不要這個工作了，他當農民都願意。問題是，檢查還要沒完沒了地寫，離婚大戰似乎還要沒完沒了地打下去。
在大同，他一封又一封地給方子衿寫信，將自己心裡的痛苦和掙扎告訴她。除了她，他沒有人可以傾訴，這個世界再沒有第二個人能夠理解他。
讀著這些信，看著門前一片片落葉，方子衿感到從未有過的寒意。秋天又一次來臨了，人生的一個又一個秋天。葉子綠了又黃，日子如同落葉，一片片飄零。只有心永遠這麼懸著，飄著，就像是一艘漂泊在大海中的小船，目光所及，到處都是巨浪，無邊無際，沒完沒了，一波緊接著一波。希望一次又一次在明媚的月夜裡升起，一次又一次在炙熱的陽光下幻滅。看著窗外落葉飄零，她才突然想起，自己應該去看一看陸秋生。已經一年了，整整一年了，她沒有再收到他的來信，甚至連消息都沒有。她給他寫過幾次信，可連一片紙都沒有回覆。或許，他已經結婚了吧？因為結婚了，才不再和自己聯繫？就算是結婚了，自己也應該去看一看，如果見他生活得很好很幸福，她這顆心，也會安寧一些。
國慶節有一天假，將前後兩個星期天移過來，就有了三天。而國慶節後的一整天，她沒課，恰好有四天的空閑。她讓保姆看家，自己帶著夢白，登上了前往紅川的汽車。
找到市教育局時已經是中午，因為放假，院子里沒幾個人。方子衿問門房的師傅，師傅看了她