時間到了，胡之彥站起來點名。剛剛點了兩個名字，教室里的燈突然熄了。因為電力嚴重不足，停電是一件好平常的事，一個星期至少有四天是全天停電，還有三天，只有差不多三分之一的時間供電。照明用電受到嚴格控制，所有電力，都必須保證工業生產。所有同學都坐在黑暗裡，許多人在小聲地講話。吳麗敏主動談起喻愛軍。她告訴方子衿，今天又收到了喻愛軍的信，信裡面只有一句話：吳麗敏同志，我想和你談戀愛，請你鄭重考慮。吳麗敏說，她不準備答應，因為太不浪漫了。方子衿說，你想要麼樣浪漫？吳麗敏說她不知道。不過這不是她考慮的事情。總之，喻愛軍如果不想出浪漫的求愛方法，她就永遠都不答應。方子衿和她開玩笑說，如果他永遠都想不出來，你么樣辦？她說那就永遠都不答應。方子衿說你不怕你變成老姑娘？
門口有光線移來。是胡之彥，手裡提著一盞馬燈。馬燈是學校配給每個班的，一個班只有一盞，用的是洋油，需要定量供應。教室是階梯式的，如果將燈擱在前面的桌上，後排就一點亮都沒有。胡之彥提著馬燈向前走，顯然想和方子衿坐在一起。可她和吳麗敏坐在最後排，燈放得太靠後，前面又沒有了光線。無可奈何，他只好在倒數第三排停下來，將馬燈放在桌上，趁著這機會盯了方子衿一眼，目光中帶著怨毒。這一眼讓方子衿心驚肉跳，同時有一股很濃的酒味向她撲過來。
酒？他喝酒了？李淑芬嫁給了一個酒鬼？學生守則中有一條，嚴禁酗酒。這種人，竟然還可以堂而皇之地坐在這裡指責這個不對那個錯了，方子衿簡直就想嘔吐。
胡之彥大聲地叫請安靜。其實，教室里已經非常安靜，除了偶爾有幾隻老鼠追逐奔跑的聲音，再就是大家喘氣的聲音。胡之彥清了清嗓子，開始說話。他說今晚的政治學習，就是討論這個月的思想彙報。總體來說，這個月比上個月好，一個不落，都按時交齊了。有些同學的思想彙報寫得很好，既體現了我們社會主義建設的偉大成就，也體現了馬列主義毛澤東思想的深入人心。但是，也有個別人，思想彙報材料裡面，透露出一些極不健康的資產階級思想。他拿出一份彙報材料，交給一個同學讓他讀。那位同學於是宣讀起來，昨天讀了人民日報某某社論，感慨萬千。我們社會主義祖國建國才只有短短的兩年多時間，就已經取得了舉世矚目的成就，我們偉大的黨帶領著我們偉大的人民，正在開創一項前無古人後無來者的偉大事業。
方子衿聽了半天，所有的思想全都是報上的文字，個人想法半點沒有。這也算是思想彙報？全都是從人民日報上抄下來的話。後來的幾篇也都一樣，不是聽中央人民廣播電台的有關文章，就是在公共汽車上遇到讓座這樣的事，再不就是今天第十五次重讀共產黨宣言。不知是胡之彥水平太低，還是他特別喜歡這樣的套話假話，對這些思想彙報材料，他是大加讚揚。
接著，他站起來，走到了方子衿的身邊，並且將馬燈提到了她的面前。他將一份材料放在她的桌子上，對她說，方子衿同學，你讀一讀這篇。說話的時候，一股濃濃的酒臭味撲鼻而來，她幾乎想捂住自己的鼻子。
胡之彥離開後，她強忍著要揮手扇走那股味道的衝動，拿起那幾張紙，認真地看，竟然是自己寫的思想彙報。她這篇思想彙報，嚴格說來，同樣不能算是思想彙報，而是一篇散文，標題是靈魂的孤獨。第一次接到白長山的信後，她對靈魂的孤獨有特彆強烈的共鳴感，後來又將他的信讀了好幾遍，每一遍都有些新的想法，於是寫了這篇文章。她在文章中說，一個人的靈魂永遠都是孤獨的，孤獨是一種恆態，孤獨是一種力量。越是知識層次高的人，越孤獨。孤獨是思考者的靈魂。
她將文章讀完了。胡之彥立即說，大家他亮的討論一下吧，有啥結巴意見敞開他亮的思想談，不要有結巴隱瞞，也不要怕他亮的說結巴錯了。哪個刁毛先說？
他的話一出，方子衿心中暗自一驚。他的語氣和前幾次是顯然的不同。前幾個人讀思想彙報之後，他都會先定一個調子，這次，他卻讓別人談，自己不表示任何態度。這到底是為什麼？
有同學在第一時間站起來發言，說這個思想大有問題。我們都是共產主義戰士，是黨的兒女。黨是我們的主心骨，是我們的指路明燈。只要我們心中有黨，哪裡會孤獨？寫這篇思想彙報的同學是典型的和黨離心離德，是對黨缺少愛。第二個同學更是慷慨激昂，他說孤獨是一種什麼感情？是一種資產階級感情。無產階級革命戰士，他們胸懷的是解放全人類的大志，他們只有解放全人類，才能最後解放自己。一個胸懷大志之人，又怎麼可能孤獨？只有那些資產階級的少爺小姐們，他們靠剝削壓迫勞苦大眾獲得生活資料，他們不愁吃不愁穿也胸無大志，整天只講究吃喝玩樂以及盤算怎樣更進一步剝削和壓迫。他們因為空虛才會孤獨，因為無聊才會孤獨，因為沒有偉大的無產階級志向才會孤獨。
方子衿忽然發現，平常顯得溫文爾雅的這些同學，全都是一些鬥士，此時真正是鬥志昂揚，意氣風發。他們一個個情緒激動，唾沫四濺，似乎急於表示某種態度。方子衿覺得，如果他們知道這東西是自己寫的，說不準會猛撲過來，用鋒利的牙齒一點一點地將她撕碎。她突然迷惑並且惶恐起來，弄不明白孤獨這種情緒是否真的只有資產階級才有而無產階級沒有。如果說沒有，那麼，白長山為什麼會有？他難道不是無產階級？如果說無產階級也可能會有這種情緒，那麼，面前這些人，為什麼像是見到了洪水猛獸一般？
最後，胡之彥總結說這件事非常嚴重，是極其錯誤的思想，需要在全班進行一次大討論，大批判，澄清一種認識。要抱著懲前毖後治病救人的目的幫助我們的階級姐妹。今天已經很晚了，政治學習就到這裡。從明天開始，班上將就這一篇思想彙報開展一次大討論。討論的題目就是孤獨的階級性。這是一個大是大非問題，一個革命和反革命的問題，一個無產階級和資產階級你死我活的問題。他說，他就是要讓所有同學弄清楚一點，孤獨究竟是什麼玩意兒，到底是資產階級的還是無產階級的。他特彆強調這次討論對事不對人，只是討論問題，批判思想，不涉及具體的個人。
聽到這話時，方子衿的身上一陣一陣地冒冷汗。對事不對人？說得好聽，討論問題批判思想，能不針對個人嗎？問題不存在於人的身上？思想不是由人產生？她有一種預感，曾經發生在父母身上的事，即將發生在自己身上。父母身上發生的一切，不在政策而在某些人心。她母親長得太漂亮了，方二拐子、談不得那些人做夢都想得到卻又沒法得到，於是就以那樣一種方法整死了她的父親，為的就是凌辱她的母親。現在，她心中有了一種突然而來的預感，有人想得到她，正常途徑無法達成目的，就得循非正常途徑。
如果早幾個月前，方子衿是不懼生死的，現在不同了，她的心裡有了牽掛，不能就這樣死了。無論如何，她得抗爭。經過一個晚上的思考，她決定直接找胡之彥談一談，如果他有條件的話，只要在她能夠接受的範圍內，她準備作最大的妥協。
第二天一早，方子衿來到胡之彥家門前。
最近一段時間，胡之彥不再參加班上的早操，他自己的說法是學校人保科的工作太忙。可同學們傳說，人保科有一位副科長調走了，他正在加緊活動競爭這一職位。有消息說，他在這次人事任免中處於弱勢，關鍵還在於他和方子衿之間曾經鬧出的那件事，影響至今沒有肅清，一部分校領導認為他的人品有問題，不能提拔這樣的人當領導。但是，胡之彥的許多老領導在地方掌握實權，他們的勢力範圍滲透在這所學校的每個環節。那些人出面替他說話，可他的競爭對手卻沒有後台支持。兩相比較，最終鹿死誰手，還真是很難說。胡之彥要走這些關係，就得花時間，除了晚上的政治學習，班上其他活動，他一概交給李淑芬。
到達胡之彥家門口時，天還黑著，天幕上掛著亮了一整夜的星星。被露水洗滌過的空氣倒是異常清新，早起的雀兒在枝杈間歡叫著，老鼠們在門前你來我往，過節的孩子一般歡暢。等了半個多小時，胡之彥家的燈終於亮了。再等了一會兒，她向前走了幾步，在門前叫道：胡之彥同學！起來了嗎？胡之彥同學？
門開了，走出來的是李淑芬。她穿一件碎花的無袖內衣和一條大花褲衩子，內衣只剩下三隻扣子，胸前差不多是半敞著，一對不算太飽滿的奶子，若隱若現地像兩瓣弦月掛在胸前。看到方子衿，她的眉頭頓時皺了起來，臉上掛滿了警惕。那副模樣，讓方子衿想到正處於孵化期的母雞。這個時期的母雞通常都非常安詳，只有一種情況例外，就是它意識到自己所孵出的小雞可能遇到危險的時候。此時，母雞全身的毛會一根根地豎起來，頸子伸得很直，頭高高地昂著，隨時準備向攻擊物撲過去。
「你找老胡有事嗎？」她問。
「是晚上政治學習的事。我想和胡之彥同學談談。」她說。
李淑芬顯