一段時間來，白長山覺得特別憋悶。
以前，他駕駛著汽車，追著炮火跑，哪裡有槍炮聲，車輪兒就往那裡滾。他喜歡那種聲音，那種聲音能夠令人精神振奮。他尤其喜歡激烈的戰鬥結束之後戰場上那種寂靜。那種靜是真正的靜。連天的炮火，將戰場周圍所有的老鼠呀鳥呀什麼的，全都趕跑了。如果是夜晚，滿天繁星閃爍，曠野里，蟋蟀爭鳴。白長山就喜歡在那種野地里睡覺。將汽車停在戰場邊，拿出塊坐墊當枕頭，往地上一倒，呼呼睡去，心裡的踏實，真的無可比擬。
現在，全國解放了，戰爭結束了，無仗可打了，大家都住進了像樣的軍營，營房被建成了一個一個的大小院落。他作為副連長，不需要和其他戰士睡一堆了，有了自己的單間。走進這房子里，空蕩蕩的。人倒是無聊憋悶起來。
白長山是高小畢業，到部隊後，又學了些文化。剛進入部隊的時候，在團里當文書，經常寫點通訊報道、詩歌、散文什麼的，有幾篇通訊報道還被軍部的報紙摘編。他一直有一個夢想，在野戰軍的報紙上發表自己寫的作品。那時，只要一空下來，他喜歡寫一寫。即使後來當了汽車兵，也還沒有放棄這種愛好。現在是徹底閑下來了，心裡反倒空落落的，什麼都沒有了。每天除了訓練就是捧著報紙看，再無別的事可幹了。
白長山閑著，別人卻沒閑。團里，接二連三大辦著喜事。
那天晚上，營長辦喜事，媳婦兒是家裡從小就說下的。解放了，軍隊駐紮下來，營長給家鄉的政府寫了封信，他媳婦兒捏著這封信，找到了部隊。婚禮上，營長和媳婦兒一起扭起了二人轉。白長山看著營長媳婦，想到了在海南島俘虜的那個國民黨軍官的姨太太，眼睛不自覺往她的胸前看過去。這一看，讓他的心猛地跳了起來。營長媳婦兒的奶子好大，她揮動著雙手跳著二人轉的時候，那兩團肉就像兩隻球一樣，一忽兒滾到這邊，一忽兒又滾到那邊。後來喝喜酒的時候，營長和媳婦兒一起過來給他敬酒。營長說：長山啊，啥時候也給自個兒整個媳婦兒？他說你說啥呢，營長。這不是寒磣我嗎？他和營長碰杯，眼睛往營長媳婦兒的胸前睃了一下，腦子裡映著的，卻是海南島的那個月夜，那一對白晃晃的奶子。
那個晚上，白長山和那對奶子折騰了一個晚上。一忽兒，營長媳婦在他面前跳著二人轉，也不知咋回事兒，她的胸前，竟然有兩隻純白的兔子在打架。一忽兒又變成了那個二姨太，弓著身子和團副在月亮地里干著，胸前的一對奶子晃悠晃悠的，像兩隻瓷葫蘆。也不知咋的，那個團副就變成了他白長山。第二天早操剛剛結束，白長山第一時間洗起衣服來，邊洗邊罵自己不是東西。自己是革命戰士，晚上做夢不夢到革命的事兒，咋就夢到這些事了？這是一個革命戰士應該夢的嗎？歸根結底，還是太閑了，以前打仗的時候，哪裡出過這些亂七八糟的夢？
人就是怪，他越恨自己，這事兒就越鬧得他心慌。他那隻握方向盤的手特不爭氣，一躺在床上，自覺不自覺就往一個地方遊動。白長山，你不是玩意兒。他狠狠地罵著自己。片刻之後，又會對自己說，僅此一次，下不為例。他的革命意志太不堅定了，怎麼著一個晚上都要弄個兩三次。第二天，濕了的內褲幹了，前面就有一大塊硬邦邦的，擋了一塊鐵板似的。北方人講究少，往往幾天甚至更長時間不換內褲，這塊鐵板就會越來越硬，時常提醒他是個不是玩意兒的玩意兒。
都是和平惹的禍。白長山因此非常渴望打仗。
那天，上級下達了一道非常奇怪的命令：全體幹部戰士，一律剃光頭。大家輪換著剃頭的時候，營地里來了幾個攝影師，給所有人照相。汽車呢，全都開到了火車站，然後全體跑步回營地。團里所有人都不明白這是咋回事兒，連團長也懵里懵懂。白長山說，看吧，馬上要打仗了。戰友們和他吹鬍子瞪眼，說你胡扯呢，都啥時候了？仗早打完了。沒料到，當天晚上，緊急集合號吹得震天響，然後是一路小跑地到了車站。老天，月台里黑壓壓的坐滿了人，全都是軍人。如果是平常，這麼多軍人坐在一起，肯定是歌聲震天。可今晚特別，竟然連一點聲音都沒有。
等了約幾十分鐘，一列火車隆隆地開了過來，停在他們面前。軍人們開始上車，一節車廂就裝下一個整營。汽車團和步兵團不同，人數少，整個汽車團進入了一節車廂，車廂還沒被佔滿，後來又補進了其他部隊的一些人。這是那種貨車，也就是人們說的悶罐子車，車廂里沒有窗戶沒有廁所，四隻角里，每處擺了一隻便桶。咣的一聲，車門關上之後，裡面就像是黑夜一樣，一丁點光線都見不著了。上車之前，大家排著隊灌了一壺水，領了幾個冷饅頭，餓了，就著涼開水啃饅頭，啃出滿嘴的白面碴兒。如果要方便，小便就往便桶里撒，整個車廂里，有著濃濃的尿臊味兒，那味兒特刺鼻。如果要大便，那就得受點兒苦，硬憋著。火車一直在不停地跑，往往要跑幾十個小時後才會停下來補充給養，軍人們於是趁著這機會下來大便，排著隊領水領饅頭。
這是往哪裡在拉？車上所有的人都在問這個問題。沒有答案。有人說，咱們這是在往北走，該不會讓咱回東北老家吧？
你怎麼就知道是往北走？新兵蛋子沒經過事，自然有此一句。
你沒見嗎？這氣溫越來越低了。
都已經快十月中啦，氣溫當然一天低似一天呀。
低也是慢慢低的，哪有這樣兒，一天就低好幾度？如果我沒猜錯，沒準兒我們現在已經出關了。奇怪呀，這關外有啥呢？就算是鬧土匪，那能咋整？咱四野好幾個軍駐這地兒呢，還能鬧上天不成？
鬧土匪？白長山想笑。這些人，每天只顧著自己那點破事，完全不看書不讀報。如果讀一下報紙，也就可以猜個八九不離十了。
朝鮮。白長山說。你們都猜錯了。我們肯定是去朝鮮。
朝鮮？朝鮮是什麼地兒？有人問。
你們沒看過報紙沒聽過廣播嗎？白長山頗有些得意地說。美帝國主義侵略朝鮮，這是國際大事。朝鮮是我們的社會主義盟友，我們當然不能袖手旁觀。我敢說，我們這次行動，肯定是去支持我們的朝鮮兄弟。
哎呀我的媽呀，敢情咱這是要出國了？有戰友興奮地叫了起來。
聽說要去打仗，新兵的情緒非常特別。畢竟他們沒有經歷過戰爭，對戰爭有一種特別的恐懼。老戰士不同了，沒有槍炮聲，他們睡不著覺，聽說有仗可打，興奮得嗷嗷叫。
走下火車時是晚上，重新回到自己的汽車時，也是晚上。此時，汽車上已經裝滿了物質，用綠帆布包得嚴嚴實實的。不用看，只要聞一聞那股味兒，白長山就知道那一定是武器彈藥。汽車開始啟動，許多汽車排成一排向前駛去。前方何地，白長山不清楚。每一個重要路口，都站著戴袖章的憲兵，他們會指揮汽車行駛的方向。
汽車駛上了一座大橋，橋頭有解放軍戰士站崗。這座橋和白長山以前見過的所有橋不同，是鋼架子的，汽車所經之處，有一列火車並排而行，能夠看清，火車裡全都是士兵。而在公路的兩邊，各有一列士兵同向行軍。作為老兵，白長山只需要瞟一眼，就能明白一切。這不是普通的行軍，而是急行軍，並且是秘密急行軍。軍馬的嘴上戴上了竹篾的口罩子，那是為了不讓馬嘶叫。兩邊的隊伍沒有一個人唱歌，自然是為了隱蔽。
僅僅幾分鐘，汽車駛過了這座鐵橋。橋的另一端，仍然有軍人站崗。可是，他們的軍裝不是中國人民解放軍的軍裝。白長山想，不錯，自己的猜測是對的，他們是朝鮮人民軍。這樣看來，自己已經踏上了朝鮮的土地。他抬頭看了看天，天是黑的，沒有月亮，也看不到星星。在那一瞬間，白長山再一次想起那個註定要在他的生命旅程留下永恆印記的女人。他在心裡默默地說：我的女人，你等著我，你一定要好好等著我。我會從朝鮮帶著立功的勳章回來娶你。
這個晚上，方子衿躺在華中醫學院學生宿舍自己的床上做了一個夢。
夢境非常模糊，彷彿是行走在某一處山區的路上。突然，不知誰喊了一聲鬼子來了，所有的人開始狂奔。方子衿也拼著命狂奔。不知怎麼回事，她的父親母親卻跑不動，她不得不回去救父母。鬼子突然出現了，他們抓住了父母，也抓住了她。他們將她綁了起來，生上了一堆火，火上吊著鍋。他們要將父母殺了煮肉吃。那些鬼子變成了方二拐子、談不得等模樣，他們手裡拿著尖刀，而被他們按著的卻是兩頭大白豬。方子衿知道，那兩頭豬就是自己的父母，她大聲地喊叫著。方二拐子猙笑著對她說，叫啷個叫？等肉做好了，給你也吃一碗，讓你有力氣咯老子的好做事。
肉做好了，那些人用刀挑起一塊塊的肉，往嘴裡塞。那肉鮮血淋淋，他們吃得津津有味，滿嘴滿臉，全都是鮮紅的血。這些滿身是血的人，將方子衿按倒在地。他們想脫她的衣服，要強姦她。有一張滿是鮮血的嘴要吻她，她拚命地掙扎，拚命地呼喊。
就在這時，一個高