太陽汽車製造公司的試車手結城晉太郎驅車在東海道上向西飛馳，時間已經過了夜晚9點，過往汽車的車燈在結城的眼前閃閃爍爍，這閃爍的車燈不禁使結城想起了兩天前所發生的一起事故。
那是在東名高速公路的出入口處，結城選擇了車少人靜的深夜對將要在10月舉辦的日本汽車博覽會上推出的新車做反覆的長時間高速運行試驗。新車的前後都有警戒車護衛，新車車體的主要部分都覆蓋著，緊張的時刻已經過去，然而在接到還有最後10分鐘就將結束試驗的無線電指令之後卻發生了事故。
事後回想起來，各種導致事故的主要因素都集中到了一瞬間。還有10分鐘就將結束試驗，這使人產生一种放松感，而在此之前天公又不作美，剛剛下起了小雨，路面十分光滑。不用說，結城已經注意到了這些，但當時後視鏡突然晃動起來，這也許是由於汽車長時間高速運行使螺絲鬆動了的緣故，他伸出左手想要擰緊時，迎面而來的汽車燈光卻又射入他的眼帘。他不禁眨了一下眼睛，然而就在這一瞬間，車子開始橫向滑行。此時如果是個生手開車，一定會慌慌張張地去踏自動閘，那樣汽車就會撞到護欄上，司機也必死無疑了。
結城不愧是一個老練的試車手，他沒有去踏自動閘，而是加大油門，把著方向盤擺脫了危險。這種作法本身是沒有錯誤的，但是由於車子已橫向滑行過猛，在擺正的時候車體還是擦著了護欄，只所得「咔嚓」一聲，左邊的車燈熄滅了，碎玻璃四處飛濺開來。
結城停了車。
如果此事發生在公司的試車道上，那就不會有什麼問題了，但是這是在東名高速公路上，如果被警車抓住，新車的秘密就會泄漏。於是，他馬上和試驗本部取得了聯繫，營救車飛馳而來，將損壞了車燈的試驗車送回了工廠，公司本想把這一事故隱瞞起來，但不幸的是有好事者目擊了這一事故，給報社打了電話。
第二天的報紙上就刊登了「東名高速公路上是否發生了試驗車行駛事故？」的消息。
儘管帶有疑問，但是這條消息對太陽汽車公司的幹部們來說卻是一個極大的衝擊。因為在10月之前必須嚴格保守住新車的秘密。
公司在否定新聞報道的同時，命令這起事故的當事人結城必須隱蔽到10月份。
公司開始似乎打算讓結城去美國避避風頭，躲到10月，但是對事故嗅覺極為敏銳的報社和汽車雜誌社的記者們早已在機場張開了網，太陽汽車製造公司專屬的試車手連同結城在內一共有五人，他們的面孔早已為記者們所熟知，記者中也有人猜測到公司可能會讓試車手暫時進往國外。
於是公司改變方針，命令結城就在國內隱蔽起來，給了他六個月的有薪長假，直到10月為止。
「嗯，你可以到深山裡的溫泉之類的地方去度假，悠閑地鬆弛一下疲勞的筋骨。」
部長笑著對結城說。但這笑意多少還是有些不自然。
結城也用不太自然的表情點了點頭。表面上是度假，而實際上是在日本到處逃竄。這是一次逃亡的旅行。
結城借了朋友的汽車，戴上太陽鏡，換上便裝，悄然地離開了東足。
向西而行對他來說沒有什麼特別的理由，總之他只是加大油門隨意向西飛馳，他一邊回憶著東名高速公路上發生的事故；一邊駕著車從第一京濱公路進入了東海道。路上，他不斷地看著後視鏡，但並沒有發現有報社汽車盯梢的跡象，便稍微鬆了口氣。他一邊駕著車一邊吸起香煙來。
「如果那只是個小事故的話——」
結城苦笑著。如能將事故呈報給警察那就很容易解決了，因為在高速公路上發生擦碰護欄、碰碎車燈這樣的事故只不過是區區小事一樁。但麻煩的是，這次是對尚未公開的新車進行運行試檢，而且結城又是一個試車司機。
「就象部長說的那樣，愉快地進行這次旅行吧！」
結城安慰自己道。如果讓逃亡的意識支配自己，這樣下去，不出一個星期就會吃不消的。
雨又下起來了。在車燈的光芒之中，雨點閃著銀光，前方行駛在雨中的汽車的尾燈則閃著血一般的紅光。車子不多了，他想，正當他要加快車速時，突然一個人影從雨中飛奔到車前。
結城條件反射地踏下了制動閘。
車子嘎的一聲橫向一旁停住了。
「找死呀？」
結城怒罵道，瞪了對方一眼。
那是個年輕女子，被雨淋得透濕的頭髮貼在前額上，面色蒼白。
「請幫忙捎個腳。」
年輕女子發出了柔弱的聲音，那面孔看上去十分疲倦。雨點比先前更大了。
結城打開助手座的門，喊道：「喂，上來吧！」
那女子默默地鑽進汽車，車裡頓時瀰漫著雨的氣息和香水的氣息。
「真冷呀！」
女子顫抖地說，身子也微微哆嗦著。
結城開大了暖氣，給她點燃一支煙，然後問道：
「到底發生什麼事了？」
女子用纖細的手指捋著貼在額頭上的頭髮，蒼白的面孔漸漸泛起紅暈，仔細一看，他倒是個小巧玲瓏而又可愛的姑娘，年齡約摸20歲。
「車子出了毛病。」
「在什麼地方？」
因為沿路並沒有發現有出了故障的車子。
「在岔道兒上。沒有辦法，只好走到這裡來了，也沒有人給停車，又下起了雨，我真想哭。」
女子的聲音很甜美。
結城輕輕加大了油門，問道：
「把你送到什麼地方去？」
「送我？」
「事到如今，也不能把你趕下車去。」
「你到哪裡去呢？」
那女子窺探似地看著結城的臉。
「沒有想過，總之是朝西走。」
「嗯？」
女子像孩子似地說道：
「總之是朝西走，真是個有趣的人。」
「對我來說，可是什麼趣也沒有。」
「往西去，今天打算在哪裡歇腳？」
「打算在京都或大阪。」
「那就到京都吧！」
「為什麼？」
「如果去京都，你就跟我住吧！」
「讓我跟你住？」
結城不覺苦笑道。這種目中無人的說法，並不讓人覺得自命不凡，因為這女子似乎沒有意識到這一點。
「你叫什麼名字？」
女子看著後視鏡說：
「冴子。」
「冴子？」
結城一邊駕著車一邊問道。實際上他並不真正想知道她的姓名，因此當她笑著「嗯」了一聲之後他也就沒有繼續追問下去。
「你的名字呢？」
這次是那女子在提問了。結城稍微想了想，便把借車給自己的那位朋友的名字說了。那女子只是用鼻子「嗯」了一聲。結城抬眼望時，她正小聲哼唱著歌曲。
「真是個叫人捉摸不透的女孩子。」
結城一邊望著前方銀色的雨點一邊想。出毛病的車子說是丟在岔道兒上了，但卻絲毫看不出她擔心車子，那模樣看起來既不像個學生，也不像個平凡的女辦事員。
越過東山山脈進入京都市區已是夜裡10點多了。雨還在繼續下著。4月下旬的京都由於下雨還有些寒氣襲人。
車子在京都站前的S旅館停了下來。助手席上的那個女子不知什麼時候已經睡著了，穿著白色毛衣的胸脯顯得很豐滿，紅紅的嘴唇向人誇示著這是一個非同尋常的女子，但那張開著的嘴巴又顯示出她還是個稚氣十足的女孩子。這真是一個奇妙的女子。
「喂，到啦！」
結城聳聳肩，那女子微微哆嗦著身子睜開了眼睛。她發現結城在自己的眼前便不可思議地歪著腦袋問道：
「你是誰？唱片公司的人？」
「唱片公司？」結城皺著眉頭反問道。
「看你睡得多迷糊，已經到京都啦！」
「啊，是嗎？」
那女子望了一下窗外道：
「那就是我們要投宿的旅館？」
「我們？打算一起住？」
「因為，我，沒有帶錢。」
那女子獃獃地說，輕輕地聳了聳肩頭。
「忘在車上了嗎？」
「不知道，也許一開始就沒有帶錢。」
「真是個糊塗的女孩子。」
「快進去吧，累死了，我還想洗個澡哩！」
那女子迅速下了車，撇下還愣在一旁的結城，跨進了旅館。不一會兒從登記處傳來了這樣的聲音：
「我們是旅行度蜜月的，有沒有好點兒的房間？」
結城慌慌張張地過去插嘴時，服務員已經滿面笑容地站在那裡等候著領他們去房間了。
結城失去了機會，只好閉上嘴。那女子笑著走過來挽住結城