《「觀雪庄」旅館裡的連續殺人案》,宮地讀著剛送來的晚報上的社會版頭條新聞:
宮城縣一座雪山旅館裡,六名旅客中已有四人莫名其妙地死去了,似乎是兇殺事件。當地的警察決定立即前往現場,然而,他們運氣不佳,因為路途中正在發生雪崩。目前,救援人員正在K鎮集結。據透露,即使在自衛隊的幫助下,到達「觀雪庄」也需要一二天時間。
「據說在這個事件里,那個殺死出租汽車司機田島信夫的兇手也死了。」宮地對工藤說道。
「聽說了。澤木刑警巳為此前往K鎮了。」
澤木是個年輕精幹的刑警。宮地心想他去後,一定會處理的妥當。同時宮地的心裡湧現了一種輕鬆的感覺:「出了『觀雪庄』殺人案,輿論界的注意力都集中到那上邊了,不會大肆宣傳我們經辦的這起連續搶劫案了吧。真是不幸中的萬幸啊!」工藤笑了雨聲,看了看手錶,將近六點鐘了。看樣子小柴兄弟今天不會襲擊銀行了。
三小時前,電視節目里播放了郵遞員吉村被捕的消息。小柴兄弟也許看了那個新聞。如果沒看,明天晨報一定刊登,所以他倆總會知道的。一旦小柴知道了煞費苦心搶來的四十五萬元替他人做了嫁衣裳,他們搶劫銀行的行動就近在咫尺了。
工藤有些興奮地說:「那倆傢伙很可能明天就搶銀行吧。」
警視廳偵查一科的澤木刑警,當天傍晚到達了K鎮。天上正飄著雪花。澤木面對著銀白的世界頻頻地眨了幾下眼睛,他想起出發前工藤打趣的話:「你可以趁機欣賞一番北國風光啊,真幸運哪。」然而,雪多到這種程度,也就讓人興味索然了。
「觀雪庄」旅客們的家屬也紛紛趕到K鎮。五十嵐哲也,矢部一郎,森口克郎這三個死者的親屬,心情沮喪,痛苦萬分,相比之下,戶部京子和太地亞矢子的親屬雖然也惶惶不安,神色卻顯得比其他人稍微開朗。
東京各報的新聞記者,為了獵奇也雲集K鎮。其中有一位記者曾和澤木見過幾面。
家屬們被安排在車站附近的旅店休息,記者們沒有住處,鎮上只好臨時開放了會館。記者們按照慣例,要求澤木在K鎮舉行記者招待會。澤木向來厭煩這種事,可是毫無辦法。於是,澤木在一間大房子里接見了記者們。
「我們在這種奇妙的地方見面啦。」澤木講了句笑話算作是開場白。
記者們馬上開始提問了,一個人問:「我想往『觀雪庄』打電話,卻打不通,這是怎麼回事霄,」澤木點燃一支香煙,「說實在話,我也想與『觀雪庄』聯繫呀,電話不通,正感到為難呢。」
「什麼原因?」
「講不清楚。也許是因為雪崩電話線斷了。」
「除了電話,再沒有別的辦法與『觀雪庄』聯繫嗎?」
「我也受到家屬們的同樣質問。據本地有關人氏講,似乎是沒有了。但是,仙台廣播電台和電視台已經在播放我們這裡的消息,旅館裡不會沒有電視機和收音機,所以,『觀雪庄』方面會知道我們馬上去援救他們。」
「我們幾時能出發?」
「明天早晨。」
「為什麼不馬上動身?」
「這一帶情況還好,如果再往前走,據說積雪達兩米以上,而且在發生雪崩,夜行十分困難和危險。」
「沒有走雪車嗎?」
「很遺憾,沒有。不過,附近的駐軍將派幾名自衛隊員來協助我們,因此,總會到達『觀雪庄』的。另外,為大家準備了走雪鞋,到時候請穿用。」
「走雪鞋,那玩藝兒可累人啊!」記者們互相注視著,不過都比較興奮。
「您真相信殺害田島信夫的兇手巳經死在旅館了么?」
「我本來是負責那起殺人案的,正因為有那種可能性,才派我來了。」澤木微微一笑。
澤木會見完記者,剛要走出會館,又被一位年輕記者追上來叫住了。
「澤木先生!」
「哎?」澤木好象不認識這個留著八字鬍的人,他橫著脖子努力回憶著。
「是我呀,《中央報》的西崎嘛。」對方笑咪咪地說。
澤木經對方一提醒就想起來了,他見過西崎幾次:「您留著那麼一把奇怪的鬍鬚,認不出來了。」說完咯咯地笑起來。
「很不順眼吧?」西崎用手持著鬍子,「我還以為滿適稱哩。剛才也受到了同行們的嘲弄。」
「不,挺適稱,留著吧。」澤木詼諧地說了一句,接著問,「您有事嗎?」
「您真相信『觀雪庄』發生了連續殺人案嗎?」西崎目不轉睛地看著澤木。
澤木顯得為難的樣子:「從『觀雪庄』打出來的電話是那麼講的。諸位記者不也是相信這一點才來這兒的么?」
「大概是吧。我到這兒一看,一派和平寧靜的景象,開始有些懷疑了。因為總有些地方令人費解。」
「譬如什麼事?」
「如果兇手接二連三地在旅館殺人,他應該首先使旅館與外界隔絕。」
「正是這樣嘛。電話里說過,走雪車和滑雪板都被毀壞了,旅館正是處於和外界隔絕的狀態呀。」
「這一點我知道。我指的是電話。假如我是兇手,就首先切斷電話線,您說是不是?用走雪車和滑雪板與警察聯繫,起碼用幾個小時,而打電話,一瞬間就行了。我認為前幾天電話不通,是兇手切斷了電話線,突然間卻又通了,豈不怪哉!我們和您都是因為那個電話才來這兒的。」
「說奇怪也確實奇怪。」澤木遲疑地說。他也不清楚這其中的奧妙。莫如說他在西崎提出這個問題之前,還未曾注意到這點。
「我真怕咱們急如星火地趕到『觀雪庄』時,那些旅客個個活蹦亂跳的,並會嘲笑我們哩。」
「那樣的話,您們也不白跑一憋嘛,不正好有報導的題材了嗎?」澤木邊笑邊說,趁西崎在搔頭之際,走出了會館。
澤木回到駐地,再次和當地的兩名警察進行了商談。一位長年和雪打交道的警察認為:「雖然有自衛隊員的協助,到達『觀雪庄』起碼要一天多時間。」看來沒有走雪牢是個致命的弱點。另一名警察笑道:「我們沒有走雪車,但『觀雪庄』有哇,可惜那一台也壞了。」當天夜裡,澤木等人一直試圖與「觀雪庄」聯繫,但電話怎麼也打不通。
電話又打不通了。京子並不象先前那樣狼狽。她從自己的半導體收首機里已經聽到廣播,知道了瞥察和新聞記者,以及旅客的。親屬們正集結在K鎮,其中有自己的爸爸和媽媽。大廳里的電視機也播放過同樣的新聞。
晚飯時,餐廳里雖只剩下三個人了,但多少出現了一點久巳消失了的歡快情緒。
「已經不要緊啦!」早川樂呵呵地對京子和亞矢子說,「警察和二位的親人已經到達K鎮了。」
京子喜笑顏開地對早川點了點頭。
亞矢子卻抱有懷疑地說:「那又怎麼樣?兇手聽說警察快來了,說不定急忙採取更瘋狂的手段把我們殺死哩。」她的眼睛象兩把利劍盯著京子,彷彿京子就是兇手。
京子心裡又陡然不安起來。雖然亞矢子的眼神令人討厭,但是她的話擊中了要害。這裡肯定有兇手,殺害了四名旅客的兇手。她瞥了亞矢子一眼,又看了看早川。太地亞矢子可能是兇手,或者兇手是早川。不然,兇手藏在附近某處,正伺機殺死剩下的人。
由於亞矢子的話,晚餐又籠罩在沉悶的氣氛中了。早川百般寬慰她們兩個人,但徙勞無益。一旦不安的種子萌芽之後,它會倔強地生長起來。
京子不等吃完飯,便擱下碗筷,把早川和亞矢子丟在餐廳,獨自回二樓的房間去了。她鎖上門鑽進被窩裡,傾聽著廣播。廣播里說,警察和家屬們等天亮之後,立即從K鎮出發。真不想死啊!眼看救星就要到了,更不想在他們到來之前就被殺掉。
九點鐘左右,突然屋裡的燈滅了。京子不由「啊呀」一聲慘叫。隔了一會兒,還沒有來電,只聽見大廳方向傳來狼嚎般的叫聲。
「快來人哪!」是亞矢子的聲音。
京子渾身抖瑟,猶如篩糠,嚇得面失人色了。到底出了什麼事呢?緊接著聽見上樓來的急使的腳步聲,然後有人猛烈地敲擊著京子的房門。
「戶部小姐!戶部小姐!」亞矢子使勁兒地嚷著,「快出來,早川先生出事啦!」
「什麼?」京子在床上問了一句,因為嘴唇在激烈地顫抖,聲音小得連自己也聽不淆楚。
亞矢子還在拚命地砸門:「不在嗎?戶部小姐!早川被殺了呀!」
京子的臉在黑暗中不停地抽搐。早川被殺了。出了第五名犧牲者嗎?京子感到這黑暗恐怖令人室息。
亞矢子以為京子不在屋裡,「蹬蹬」地跑下樓去了。大廳里又停來了亞矢子到處呼喊京子的嚎叫。
京子摸索著找出房間的備用蠟燭點著火。朦朧跳躍的火光照亮了房間。她拿著蠟燭,打開門走到