十津川一時理不出頭緒。他沿著三宅坡路，一直向內閣議事堂走去。
時值3月，但吹過護城河的風卻仍然冷颼颼的。
有人在敲詐羽島大臣？如果是真的，精明的羽島在預算委員會上失言，也是可能的。不用說，直接問本人是不可能的，即使問了，他也不會說的。雖說有位大學時代的朋友在大新報社政治部當記者，可又不能向他打聽羽島的事。那也是個精明的人，要是聽到消息，不會等閑視之的。
十津川突然叫住了路過的出租汽車，對司機說：「去車站！」他想到羽島的家鄉鳥取縣S市去看看。
到了車站，十津川先給妻子打了個電話：「有件急事，要到鳥取去一趟。」
「你身上有錢嗎？」
直子只問了聲有沒有錢，也不問為什麼要去鳥取。十津川很欣賞直子的這一點。
他心裡想，還是先到鳥取市，然後再換汽車或電車去的好。
但最快的方法實際是從羽田機場乘飛機到鳥取機場。
他在車站報亭買了一張時刻表，得知從羽田到鳥取有兩次航班，一次是上午8點15分，一次是下午2點。
現在正好是12點。
十津川又乘著計程車向羽田機場駛去。不足一小時就到了羽田機場。先買好去鳥取的機票，然後到機場餐廳吃了午飯。
十津川在大廳休息片刻後，便邁向了乘址口。
鳥取機場的跑道很短，所以用的還是螺旋槳式的YS型飛機。
80%的乘客已上了飛機。
好久沒有乘這種螺旋槳式的飛機了，小的讓人害怕。發動機的噪音，能把人煩死。
十津川乘的YS型飛機比預定時間晚了五六分鐘離開了陸地。
雲霧瀰漫，即使將臉貼在玻璃窗上，也看不清下面的景色。飛機穿過雲層時，輕微地晃動了一陣。
從羽田飛到鳥取正好是兩個小時。
當飛機進入水平飛行後，十津川打開了在機場買的周刊雜誌。
這上面載有羽島的事兒。寫的是羽島和一位有名的社會評論家的談話，題目叫「如何渡過昭和六十年代」。羽島是T大畢業的高才生，官僚習氣很濃，他一個勁地附和著「說得是呀」。讓人無懈可擊，卻又十分乏味。
十津川馬上就厭煩了，不過，有那麼一小段是羽島講自己的經歷。如果羽島的話是事實的話，那麼他是出身在S市的大戶人家。
少年時代，似乎是個搗蛋鬼，經常幹壞事，受指責。
「在上學的路上，我常偷吃人家的柿子，總是被主人追趕。進了通商省，過了好些年後，又見到那家主人，向他謝了罪。可他說我在孩子們中間跑得最快。哈哈哈。」
羽島敘述的往事，大概是撒謊吧！人們都說羽島是位冷淡的人，十津川想，羽島說這段話大概是想改變人們對他的看法吧。
羽島還說，大說時代他當過家庭教師，學費都是自己掙的。這也是出於同一種目的吧！他大概想給人們一種了解人民疾苦的印象。可是這種說法與他出身大戶人家，因為有財產才在競選中取勝是互相矛盾的。
羽島還說，他大學時作就喜歡一個人旅行，進了通商省之後也經常出去旅遊。十津川認為，這大概是事實。
當了議員後，仍然喜歡旅行。最後當了大臣，還回了一趟S市。
談話結束了。
「過去的S市，沒出過一位大臣。聽說你衣錦還鄉，受到了熱烈的歡迎啊！」這是評論家的問話。很明顯，他在為羽島貼金。
然而。羽島的回答卻讓人感到奇妙。「是啊！我很感激呀！」
僅敷衍了一句，讓人聽了感到冷淡。不可能是由於紙張的關係，編輯才作了刪節。其原因是對談到此結束了。後面的空白處，印著出版社的廣告。一般來說，他肯定會高興地感激一番的。可他那麼說，難道是家鄉之行未受歡迎嗎？
正好兩個小時，飛機到了鳥取機場。
這是一座修在海邊的小機場。十津川走下舷梯沒多遠，就有一個候機室。裡面有賣砂丘野薤的，也有賣松葉蟹的，都是些地方特產。
十津川乘著計程車，向S市駛去。
馬路上的雪掃得乾乾淨淨。但房頂上面壓著厚厚的積雪。
計程車在跑著，天空又開始飛雪花了。
汽車拐上了9號公路。十五六分鐘後，看到了S市的路標。
上方的標語牌上寫著：「冬季行車，應安輪鏈！」因為這裡是多雪的地方。
十津川在市內繁華街道下了車。
S市，說的好一點，是座寧靜的城市。說不好，是座蕭條的城市。街道上還保留著古老的房屋。
餐館和麵館排在一起。有不少掛著創業百年或創業八十年的招牌。
十津川進了一家麵館。不用說，這一帶經營的都是出雲面。
大概是由於才4點半的緣故吧！店裡的顧客只有十津川一人。他在煤油取暖爐旁坐下之後，要了一碗天笊面。
這是一家老年夫妻開辦的麵館。十津川請他們介紹了一家S市最古老的旅館。
S市北邊，離北海道很近的地方是溫泉地帶。老夫婦介紹的蒼風庄旅館，處在溫泉地帶的一個角上。
刻有蒼風庄的牌匾，看上去已有些年代了。
雪國之地，房檐很深。
帳房裡掛著一座明治時代的掛鐘。
霎時間，十津川覺得象是返回到幾十年前的過去了。他向裡面喊了一聲。
一位50來歲的婦女慢騰騰地走了出來，向十津川寒暄了幾句。
十津川說，要住兩天。
「請進，請進！」夫人滿面笑容地說。她又向里喊道：「阿雪！」
一位身穿和服、二十三四歲的女子出來向十津川說道：「歡迎，歡迎。」姑娘長得很象夫人，大概是她的女兒。長長的臉型，很適合穿和服！
被稱作阿雪的姑娘帶著十津川向客房走去。
庭院里白茫茫的，蓋著一層厚厚的積雪。通過走廊，來到二樓客房。
姑娘拿出住宿登記簿，十津川邊簽字邊說：「好清靜啊！」
「今天的客人很少。」
「只有我一個人嗎？」
「不。回頭還有五個客人來。」阿雪看著十津川簽了字的住宿登記簿又說：「你是從東京來的？」
「是的。東京方面常來客人嗎？」
「哎，經常有人來。你在東京做什麼呢？」
「你看我象幹什麼的？」十津川笑著反問道。
「看上去你很誠實，象個公務員。對嗎？」阿雪猜想著。
「嗯，差不多。我有個朋友認識羽島先生。他勸我說，S市是個好地方，要我有空一定來看看。」
阿雪聽了十津川的進，吃驚地問：「您說的羽島先生，是當大臣的羽島嗎？」
「當然是了。羽島先生是這個S市的人吧？」
「哎，是的。實際上，羽島先生和我家還是遠親呢！」
阿雪自豪地說。
「噢！」十津川又看著姑娘說：「這麼說，羽場先生的家也是S市的老戶啦？」
「哎。羽島先生的弟弟現在還住在這裡呢！」
「羽島先生港選大臣的時候，這裡很熱鬧吧？」
「哎。這座城裡從未出過他那樣有產業的大人物。先生當了大臣的時候，可不得了呢！從市長到市民都想著，先生一定會為家鄉儘力的，既可以讓在這裡修工廠，還可以得到補助金。」
「羽島當選大臣衣錦還鄉時，一定受到全市上下的熱烈歡迎了吧？」
「哎，可熱鬧啦。聽說以市長為首的所有幹部們都到機場去迎接，還放了煙火呢。」
「這麼說，那天你沒參加嗎？」
「我正好去東京了。當時的熱鬧情景是聽我媽說的。」
「羽島返鄉是什麼時候？」
「先生當了大臣以後，馬上就回來的。是兩年前的10月21日。」
「記得好清楚呀？」
「當時，我正在東京上大學。10月21日是我的生日。」
「難怪呢。是兩年前的10月21日啊。」
「市政府門前還立了座紀念碑呢！」
「紀念碑？羽島先生當了大臣，具體地說，到底給S市了什麼好處？」
「給鳥取縣增加了補助金，我們這個市也使用著。先生出力還建了一座精密儀器工廠。這是我們市裡的第一座象樣的工廠。」
「那可真是了不起啊！」
「所以說，對這個城鎮，羽島先生是恩人呢！我媽媽是先生的親戚，她可自豪呢！」
「兩年前的10月21日，沒發生什麼事件嗎？」十津川問。
阿雪聽了十津川的話，不解地問：「為什麼？」
「哎，我曾聽人說過。」
「我一點也沒