暑假結束了。伊豆海灘上再也聽不到孩子們的喧鬧聲了。
通往伊豆的「溫泉」21次是一種新式的時髦列車，它吸引著眾多的觀光客人。這趟列車共六節，前後兩節是眺望車廂。
眺望車廂的乘客席一排比一排高，呈階梯狀。正前方視野特別開闊，兩側的玻璃窗寬大而明亮。
中間四節車廂的布局，同樣別緻新穎。靠海的那邊是全是玻璃窗，窗邊有一排單人座；靠山的一側是兩排相對的雙人座。
自今夏以來，「溫泉」21次列車吸引著許多前往伊豆旅遊的客人，每天都是超載運行。
前後兩節眺望車廂的定員只有24人。孩子們為了能坐在這兩節車廂里，幾乎擠破了頭皮。尤其在夏季旅遊旺季，如果能坐在這裡，那真可說是交了好運。其原因是，在所有開往伊豆的列車中，目前只有「溫泉」21次是六節車廂。
10月份的第一個星期天，警視廳偵查一科的龜井刑警，好容易才休假了。今天，他帶著兩個孩子來乘坐「溫泉」21次列車。
長子健一今年上小學六年級，是個鐵路愛好者。他早就嚷著，在今年暑假期間無論如何都要乘這趟車。
然而，做爸爸的，整天忙於沒完沒了的案件，到底也沒能帶孩子來。
今天算是補償。
女兒真由美，今年剛上小學，和健一在同一所學校里。
健一的願望不是去伊豆下田，而是乘坐新型客車「溫泉」21次。如果乘坐別的車，那就毫無意義了。
現在，「溫泉」21次列車只有一趟，如果錯過時間，就趕不上了。
龜井在頭一天晚上，就查看了列車時刻表。
從東京去伊豆下田，一般都乘坐國鐵特快「舞姬」號。這趟車由東海道線轉入熱海——伊東線，直達伊東。然後再由伊東換乘私鐵伊豆線。
前不久，去伊豆下田的人都是由國鐵換乘通往伊豆的列車的。「溫泉」21次的始發站，並不在伊豆而在熱海。
但是，怎麼找，時刻表上也沒有「溫泉」21次的終始站時間。
要是特快「舞姬」號的話，終始站的時間旁邊就注有「舞姬」X號的字樣讓人一目了然。但是，找遍通往伊豆列車的時刻表，卻找不到「溫泉」21次的字樣。
熱海發往伊豆下田的列車，有好幾列。可就是找不到健一想坐的「溫泉」21次。
為什麼不寫清楚呢？
龜井面對時刻表發牢騷，但仔細一想，又覺得沒寫「溫泉」21次是在情理之中。
健一整天嚷著想乘「溫泉」21次。他看到自己手裡雜誌上的列車照片，設計新穎，色彩絢麗。於是，就認定是特快列車。可實際上，這趟列車既不是特快，也不是直快，而是普通的慢車。它的運行和老式列車並沒有兩樣，因此，時刻表上不會專門將「溫泉」21次標出來。
龜井查到伊豆列車的電話號碼，向車站詢問了情況。
對方說得很認真，好象還有人在問同樣的問題。
9點07分從熱海發出的列車，正好是要詢問的「溫泉」號。乘這趟列車到達終點站伊豆下田的時間是10點34分。
「返回時，乘幾點鐘的『溫泉』21次列車合適呢？」龜井問道。他想健一或許會提出這樣的問題。
「『溫泉』21次列車，每天在熱海一伊豆下田之間，往返兩個半來回。最後一趟離開伊豆穿田開往熱海的時間是14點38分，16點21分到達終點站熱海。然後再跑一趟伊豆下田。最後返回時，只到伊豆高原，而不到熱海。」對方洋細地說道。
如果只到伊豆高原的話，乘坐18點41分離開下田的「溫泉」21次就可以了。
龜井將列車時間記在筆記本上。
為了在下田多玩一會兒，最好還是乘坐9點7分熱海發出的「溫泉」21次。
這樣，就必須乘坐上午7點51分從東京發出的東海道新幹線「兒玉」409次。坐這趟車在8點45分就可抵達熱海，然後換乘「溫泉」21次。
要坐7點51分的「兒玉」409次的話，最晚也得在7點鐘離開家。
「當媽的，明天早晨6點鐘叫我啊！」龜井對妻子說。