王洪文下午5點多才到長沙，晚7點半左右，總理和他一同去見主席。那時王洪文是黨的副主席，毛澤東在發動「文化大革命」時，左手指的那一排「煽風點火」者，如今王洪文是代表；右手指的那一排「救人於水火」者，總理是代表，兩派政治力量的代表同時去向主席彙報。我那時感到，毛澤東一再呼籲「聯合」，「團結」，就是想讓這兩派力量團結，但事實上是不可能的。
我們守候在門口休息室，兩個多小時，談話就結束了；總理一身輕鬆，毫不顯累，臉上掛著微笑。王洪文對總理也表現出客氣、尊重和禮讓。於是，我知道這次談話是順利的了。
總理照主席的意思，在長沙逗留了5天，前面講過，12月26日那天，總理還請我們陪送人員及軍區、省上的幾位負責同志吃飯，當然是他自己掏錢請客，為主席祝賀生日。
第二天，我們就護送總理安全回到北京。
年1月13日，周恩來在第四屆全國人民代表大會上代表國務院作政府工作報告。
這是他最後一次作政府工作報告，並且由此開始了一系列的「最後一次」。我在後面將一一講到這些「最後一次」。
總理在報告中，曾有一段話提高了聲音，這段話是：「在本世紀內，全面實現農業、工業、國防和科學技術的現代化，使我國國民經濟走在世界的前列」。
我始終認為，這是總理生前留給全國人民的最後的也是最重要的政治遺言。
四屆人大開過之後，總理病情急劇惡化，經腸胃鏡檢查，接近肝部位的大腸內有一腫瘤，3月底作了第3次大手術。
包紮刀口時，躺在手術床上的周恩來緩緩睜開了眼。他黯然的目光透出若有所求的神色，嘴角牽動幾下。
醫務人員忙把頭俯下去：「疼？」
總理閉上眼，表示否定，旋即又睜開。嘴唇開始翕動。醫務人員忙把耳朵貼近那張失去血色的嘴。
「叫……叫李冰來。」
剛出手術室的李冰同志聽到召喚，忙回到手術床旁，朝總理俯下身去。
「李冰，」總理訥女媧著叫。
「嗯。」李冰應一聲，把耳朵貼過去。她感覺到總理呼出的熱氣和艱難吐字的聲波：
「雲南，錫礦工人，肺癌發病情況，你，知道不知道？」
「知道。」
「你們，要去解決……這個問題。馬上……去。」講完這句話，總理鼻凹處已經沁出汗來。李冰眼圈紅了，用力點點頭，啞聲說：「我就去，請總理別說話了，千萬要好好休息。」
她不敢多停，匆匆退出手術室。剛出門，猛地一把捂住嘴，淚水立刻像小河一樣淌下來。
這次手術後，總理明白自己的時間確實不多了，第二天就開始工作。讓我和小高為他念一些國際簡報、國內動態、大參考和參考資料。有時鄧大姐來了，就由鄧大姐為他念。周恩來組織紀律觀念極強，文件發到哪一級就是哪一級，不該別人看的絕不擴散一點，對鄧大姐也不例外。鄧大姐帶來的如果是密封件，就當著他的面幫他剪開，交給他自己看。
剛能下地，周思來又開始夜以繼日工作。從3月到9月，他與各方面人士談話102次，會見外賓34次，在醫院召開會議3次，離開醫院外出開會7次，外出看人4次。這種活動一直延續到10月，手術後終於卧床不起為止。
年4月3日，總理在切除腸部腫瘤之後，尚不能下床，由於突尼西亞總理努伊拉再三懇求，周總理躺在病床上會見了他。
年9月7日，總理不顧病情的嚴重，堅持會見了由維爾德茨率領的羅馬尼亞黨政代表團。這是總理一生中難以計數地會見外賓的最後一次。
會見中，總理坦率地說；「馬克思的請帖我已經收到了。這沒有什麼，這是不以人的意志為轉移的自然法則……現在，副總理(鄧小平)已經全面負起責任來了。」
年5月3日，周恩來抱病參加了毛澤東召集的中央政治局會議。毛澤東在講話中批評了江青等人搞「四人幫」的問題。他用湖南話大罵：「江青混蛋！」由於久病口齒不清，又是湖南腔，毛澤東講話須有人翻譯。翻譯委婉地解釋這句話，毛澤東發脾氣，讓原話照譯。翻譯只好重複一句：「江青混蛋」。這聲罵，江青、張春橋沒變色，王洪文和姚文元卻嚇得臉色蒼白。毛澤東決定：由鄧小平主持中央日常工作，主持批評「四人幫」的會議。從而為各項工作的整頓創造了條件。
這是總理最後一次參加政治局會議。
年6月9日，總理吩咐我理髮修面，要去參加賀龍元帥的骨灰安放儀式。我和醫務人員都竭力勸阻，總理不聽，堅持要去。我見總理著急生氣了，只好妥協。
在醫院，總理不斷見客會外賓，所以我們為他弄了一個理髮椅子，修面很方便。
那天，理髮修面後，總理和鄧大姐驅車來到八寶山革命公墓禮堂。我們打開車門，扶總理下車，他先緩步走向擺著簽到簿的桌子。
總理這一生，最寶貴的是崇高的個人品質，努力追求毫無瑕疵的歷史。無論走到哪裡他都竭力保持著自己的固有形象。他的身體和精神都已衰弱到極點，可是一旦面對外人的注目，他便堅持不要我們扶；他無法神采奕奕，步履洋溢出瀟洒和矯健，但他竭力莊重從容，讓步子邁穩，讓身體平衡；步履緩慢又要保持連續性。他的衣服像往常一樣筆挺，容不得一絲皺褶和污垢；他的頭髮一絲不亂，威武的濃眉下，兩眼依然是熠熠放光，像火一樣溫暖人，鼓舞人。難怪一些外國友人說他「本身就是一股暖流，一束光亮」。
周恩來拿起筆簽到時，手劇烈地顫抖，筆尖是跳動著向紙面貼近。我們都屏了一口氣在心裡幫他使勁，這小小的簽名也成為一場較量，是對戰友的思念哀悼之情與惡疾的一場較量。他終於將精靈一樣顫抖跳躍的筆尖按在紙面上，吃力又是堅持不懈地移動，寫下了：周——恩——來。
他抿緊的嘴唇略一鬆弛，便吁出一口氣。於是，我們這些陪護人員也鬆口氣，身上已是汗津津。
簽過到，周恩來在有關人員引導下朝休息室走去，進門就大聲呼喚：「薛明，薛明同志！」
周思來近半年來，還不曾有這樣響亮的聲音。賀龍的遺孀薛明，聞聲抬頭，叫一聲「總理！」立刻奔過來，滿臉是淚。
周恩來的激動是顯而易見的。他張開雙臂，一下子擁護住薛明，身體由於虛弱而搖晃，由於悲勵而顫抖。
「薛明啊，」周恩來哀聲哽噎，「我沒有把他保護好啊……」
說著，周恩來淚如泉湧。他此刻的心情我是理解的。作為總理，他與陳毅、賀龍兩位副總理的私下交往較多，常一起逛街、一起掃馬路、一起看演出。保護陳毅，他可以問心無愧，保護賀龍，他確實沒做好。由於林彪堅持打倒賀龍，毛澤東聽了吳法憲等人的多次誣告，心生疑惑，周恩來服從了上面的意志，賀龍畢競是從總理家中被帶走的，何況總理也未能兌現他的許諾，「半年後我再接你回來」。
四周人並不完全理解總理的心情，只是陷於劫後餘生者對逝去者的悲慟之中。總理淚水涌流，四周圍哭聲立刻響成一片。
賀龍的女兒賀曉明緊握住總理的手說：「周伯伯，您要保重身體，要保重身體啊！」
周恩來淚花閃爍地注視她，片刻，聲音顫抖地說：「我的時間也不長了。」
這令人心碎的嘆息，又一次引來悲聲四起。這不僅是為總理悲哀，也是為國家擔憂。
周恩來親自為賀龍致悼詞。在為賀龍同志三鞠躬時，總理淚水嘩嘩地淌，一連鞠躬次，以表示深切的哀悼和「沒有保護好他」的愧疚之情。
這是周恩來有生之年最後一次參加追悼會。
年7月1日，周恩來由李先念、喬冠華陪同會見泰國總理克立、巴莫，各自代表本國簽署了中泰兩國建交公報。
當時，我們陪護人員都明白這種機會不多了，嘀咕著想趁攝影記者還在的工夫，跟總理合個影。我們的嘀咕被總理聽到了，他笑著說：「好吧，我們大家一起照張相。」
小高他們赴緊出去叫住攝影師，攝影師在大廳一側選了地點，所有在場的人都參加了，李先念和喬冠華也站到了第一排，等大家都排好以後，我也幫總理換好了衣服，是他以往夏季常穿的那身灰色中山裝。
兩名護士攙扶總理來到大廳，站在前排中央。了解總理病情的人心情都很複雜，說不清是喜是悲？
攝影師認真調好焦距和光圈，連按幾下快門。拍攝完畢時，總理忽然望住我們笑了笑，說：「照可以照，但將來可不要在我的臉上畫××。」
一句話說得我們都沒了笑容，心情無比沉重。總理對黨和國家的前途，對我們每個人在政治風浪中的態度是不無擔憂的。因為「文化大革命」有一項「傑作」，就是打倒哪個人，必要清整自己保存的一切文字和照片資料，在被打倒者的名字和照片上打「×