「先從大阪——羽田間的飛機的問題開始彙報。」
龜井刑警在二日晚上的搜查會議上第一個發言。
牆壁上的掛鐘，三點的地方貼著紅膠帶。
現在是晚上十點二十分，再過四小時四十分鐘，又到罪犯預告的凌晨三點了。
「先從三月二十八日十二時三十分由大阪發出的日航112航班說起，使用於這班航班的飛機是DC10，這天的乘客有三百十七名，乘客的名簿中沒有藤代友彥的名字，不過三百十七名乘客中有五名寫的是虛構的地址，我尋思其中可能有藤代友彥和跟他同行的戴墨鏡的男人，作了一下調查。」
「不對嗎？」十津川問道。
「可惜不對。據說這五人全部都穿著清一色的藏青色運動上衣，所以估計與藤代友彥和跟他同行的人沒有關係。」
「這就是說，藤代乘另一班航班的飛機峻？」
「同一天十三點四十分由大阪發出的全日空28航班是三叉前L10llN，這班航班的當天的乘客有三百零九名，其中也沒有藤代友彥的名字。三百零九名中寫虛構地址的只有兩人，這兩人是一對情侶，男的五十多歲，女的三十多歲，可能是因為作尋歡作樂的旅行或是什麼的怕寫真名吧。」
「那麼，你是說藤代友彥和戴墨鏡的男人哪班航班的飛機都沒有乘嗎？」
十津川露著一副不可置信的神色看了龜井一眼。
「剛巧這兩班航班的女乘務員來東京，所以請她們看了藤代友彥的照片，但哪位乘務員都回答說沒有記憶。」
「糟了，阿龜，這樣的話，藤代和戴墨鏡的男人在三月二十八日不是乘不上『初雁門號』了嗎？」
「是的。」
「但他們乘了。」
「完全如此。」
「這個問題決定重新研究，往下談吧。調查東京鐵路同好會的是……」
「是我。」西本刑警站起身來，「現在有會員一百八十九名，我要來了名簿的抄件。」
「其中有藤代友彥的名字嗎？」
「有。這個會沒有什麼特別的入會資格，只要是愛好鐵路的人誰都可以入會，上至七十六歲的老人，下至小學生都參加。會長是一個叫小早川的四十歲的男人，他在一家出版有關旅行書籍的出版社裡工作。會費每月一千日元。」
「這個會幹些什麼事情？」
「據說每月在第一個星期六舉行一次聚會。並非所有會員都參加聚會，大致只有三十個左右參加。另外，隔月出一期會報。我要來了三張，請您看一下。其次是，這會報上也登著，他們也常常舉行一些活動，例如在山口線參觀蒸氣機車啦，參觀京都的梅小路機車區啦，乘特快卧車去九州作三宿四日游啦，聽說有時還請國營鐵路的司機和列車員來介紹情況。」
「這些會員中要是有那個戴墨鏡的男人就好了。」十津川一面掃視著名簿一面說道。
名字、地址和電話號碼填在上面，但年齡和職業等沒有寫進去。
男性占整個會員的五分之四左右，五分之一是女會員。女性出乎意料地多，這大概是因為女性中鐵路迷也增加了。
「警部您以為其中有那個男人，是嗎？」龜井問。
「是啊。」十津川邊考慮邊說道，「不可能設想藤代從一開始就打算跟戴墨鏡的人一起去山陰旅行，恐怕是偶然在『出雲1號』中遇上的，於是兩人意氣相投，參拜了出雲大社，一起遊覽了鳥取沙丘，住在同一個旅館裡，但無法想像他們是公司的同事，因為若是同事的話，在聽旅館老闆作證和沙丘的導遊或出租汽車司機作證時，冰室悠子照理應該對這個人會想起一點什麼來的，她也是同一個公司的人嘛。可藤代這個人朋友關係不是很好，要說公司以外的世界，就是鐵路了，只有鐵路愛好家的團體了。從兩人偶然遇見，意氣相投地一起旅行來看，只能認為是這個東京鐵路同好會呷。」
「那麼，要一個個清查一下這些男會員嗎？」
龜井說道。男會員總共有一百六十人。
「查一下吧。運氣好的話能遇上戴墨鏡的男人的。另外，剛才國營鐵路的北野打電話來說，找到了兩名說是在出雲大社見到藤代他們的女大學生。姓名、住址和電話號碼都寫在黑板上，你把它記下來。她們看到了那個男人摘掉墨鏡的臉，說他是一個四方臉、濃眉毛的人。如果發現可疑的人，也可以請她們看看。」
「藤代還是去出雲大社了吧？」龜井肯定似地說道。
「是的。正如冰室悠子所說的，他參拜了出雲大社，並且去鳥取的沙丘拍了照片。」
「可是，為什麼瞞著她去青森這種地方呢？也看不出是被戴墨鏡的人威逼著去的。」龜井歪著腦袋。
十津川掃了一眼牆壁上的掛鐘，說道：
「所以我才認為兩個人可能都是東京鐵路同好會的會員。正因為有共同話題，所以藤代和戴墨鏡的人才一起參拜出雲大社，一起去鳥取沙丘，在鳥取同住一個旅館。所謂共同的話題，當然是鐵路竣。讓我們把戴墨鏡的男人作為預告炸毀夜車的犯人來考慮一下吧。這也是北野說的，從三月二十六日的『出雲1號』的兩名列車員的證詞知道了一件事情：第二天二十七日凌晨三點，那個男人來到了三號車廂的通道上，從窗戶里凝視著外邊。是在其他乘客熟睡的時候。如果他是罪犯，那麼他是在弄清楚應該炸毀的列車在凌晨三點時運行在哪一帶。」
「藤代看到了嗎？」
「這不清楚，但從藤代的手錶鬧鈴定在凌晨三點來看，這種情況是有可能的。藤代乘上『出雲1號』後遇上了戴墨鏡的男人。兩人交談共同的話題——鐵路的事情，這時藤代對對方總惦著凌晨三點這一時間感到奇怪，於是他把自己的手錶鬧鈴定在凌晨三點。我想恐怕他在那時刻醒了吧，並且也許看到了戴墨鏡的人的奇怪舉動。問題是戴墨鏡的人可能察覺到了藤代的這種態度，但這還不清楚。」
「所以殺害了他，是嗎？」
「恐怕是的。在鳥取住在同一旅館裡，當時藤代的手錶鬧鈴在凌晨三點響了起來，使女服務員吃了一驚。即使戴墨鏡的男人認為還是殺了藤代為好，這也沒有什麼可奇怪的。可是，要是，要是在山陰殺了他，就會被人知道四月吉日凌晨三點自己所要炸毀的夜車是『出雲1號』，所以特地把他帶到青森，在那裡殺害了他。」
「是怎麼帶去的呢？好像沒有威逼著帶去的跡象呀。」
「這是一個推測呀。藤代對鐵路感興趣，正在為乘完兩萬公里國營鐵路所有線路而努力，但據說他還沒有去東北方面，犯人有可能巧妙地投合了這一點。如果早晨六點去鳥取沙丘，那麼當天能從上野乘『初雁11號』去青森，採取換乘山陰乾線、播但線、新幹線的辦法。藤代本來就喜歡看看時刻表乘車，所以興緻勃勃地乘了上去。雖然星期—一天就得缺勤，但藤代好像本來就不是一個工作熱心的職員，所以跟犯人一起去了青森，壓根兒不知道自己會被害。」
「到東京時，為什麼不給情人冰室悠子打電話呢？」
「有各種各樣的可能呀，藤代這個人據說也愛跟別人鬧著玩兒，所以說不定想到了青森後給她打電話叫她吃一驚。因為本該去山陰的情人如果從不同方向的青森打電話來，她一定會大吃一驚吧。另外，也許他想從東京同她聯繫的話會被她阻止的，所以沒有這樣做。」
「可是，警部，新幹線發生了事故，從時間上來說藤代他們不是去不成青森的嗎？」西本刑警說。
「啊，我知道。」十津川點了點頭，「因為作為去青森的白天的特別列車，『初雁11號』是最後一趟嘛。如果乘不上這趟列車，就只能乘夜車『夕鶴』了。『夕鶴1號』晚上七點五十分由上野開出，到達青森是第二天清晨五點零三分。但藤代的屍體是凌晨一點三十分左右在青森站的廁所附近發一現的，這就趕不上這時間了。」
「可是，警部，要是這謎解不開，那麼即使逮捕了犯人不是也不能以殺人嫌疑起訴嗎？」
「我知道，可我們首先得找出犯人來啊！」
到凌晨三點，刑警們立即一齊抬頭看了著牆上的掛鐘。
短針絲毫不差地指著了這一數字。
那口掛鐘下面貼著從國營鐵路總公司那裡要來的日本全國鐵路圖。
十津川眼睛盯著放在眼前的電話機，因為一發生事故，國營鐵路將立即來電話聯繫。
沉悶的氣氛籠罩著搜查總部，年輕的櫻井刑警像是無法忍受這沉默似的狠狠地說道：
「布這兒呆著又有什麼用呢！」
櫻井說得完全對，但話雖那麼說，在這深更半夜裡又能幹些什麼呢？
十分鐘過去了。
十津川主動給國營鐵路的北野掛了電話。
來接電話的北野說：「精稍候。」
十津川的臉上剎時露出不安的神色。
「是被炸毀了嗎？」