人藝三試是在一個大的排練廳里，全體老師一同出席，考生則參加專業課和文化課的考試。專業課考試時我先朗誦了一首泰戈爾的散文詩，他的詩充滿幻想。然後我接到了我的小品題目：媽媽病危，給爸爸打電話。
我的右手食指在空中急急劃圈兒，作撥電話狀。寫到這兒，我不得不向大家說說我爸的名字。
我爸小時候在老家叫宋明東，十幾歲時跑到解放區參加革命，就給自己起了個革命的名字。這名字學問太深了，"汎"，字典里沒有，一般的漢字輸入系統里也沒有。念起來要多氣人有多氣人，叫"送飯"。光是"送飯"也還好了。小時候，和同學一起參加公審大會，身負各種罪名的犯人一一拉出來示眾，姓張的叫"張犯"，姓李的叫"李犯"，偏有一次碰上一個姓宋的。"現在把宋犯拉出來槍決。"公審員話音一落，"刷"，同學們全都把頭轉向我，我簡直羞憤難當。
還有我媽，本名常花珍，在投奔革命的路上看見大海，她說自己像大海上的一顆星星，於是改名叫"海星"。她就不知道海里有種動物也叫海星，寫下來跟她的名字一模一樣。小孩子之間開玩笑總是很殘酷的。我有個同學就曾經拿著本畫兒書來給我看，指著上面一隻張牙舞爪的大海星說："宋丹丹快看！這就是你媽！"所以我小時候覺得自己處處都很倒霉，連父母的名字也惹人笑話。
這都是旁的話。又轉回那天的三試考場，我給我爸打電話告訴她我媽病了，手指在空中急急劃圈兒。
"喂？請問宋汎在嗎？"
"噗哧"一聲，我聽見底下有人小聲在笑。該死！我的心"咯噔"一下，注意力頓時集中起來。這時候藍天野老師扮演電話中的對方說：
"你打錯了。"語氣緩慢沉著。
我又重撥一遍，再問："喂？請問宋汎在嗎？"
"你打錯了。"還是藍天野老師的聲音。
我有點兒慌神，但只有繼續劃圈兒，手指開始微微發抖。
"喂？請問宋汎在嗎？"
這一次，藍天野老師沒有說話。我等了一會兒，又對著"電話"說：
"那您幫我找一下他好嗎？"
又等了一會兒，我想像"電話"那一端"爸爸"應該已經過來了。
"爸，我媽病了，住院了……"剛說到這兒，我竟然"哇"地一聲哭了出來。我不知道是怎麼回事，可能是被剛才那些小障礙給嚇的，可能是緊張，也可能是委屈……總之我那麼意外地當眾大哭，那麼自然地進入了"規定情境"。
"哇……我媽病了，住院了，你快來吧！破傷風！"考試那幾天，我媽剛巧因為破傷風住進了醫院，所以連素材都是現成的，讓我由著性子發揮，漸入佳境。
我實在不能忘記那最後一刻，要和"爸爸"掛電話的時候，是喜劇天分還是童心未泯，我居然鬼使神差地抽泣道："爸，你快……快來吧，來的時候給我帶……帶兩瓶酸奶！"
話音剛落，我聽見所有的老師都哈哈大笑起來，大概他們覺得這孩子太有意思了，這會兒還惦記著吃呢。
聽到他們笑，我突然有了種預感：成了！我會哭，會哭就沒問題了！
出了考場已是天色擦黑，我心情奇好，一路唱著歌走回了家。
6月30日，人藝發榜，"宋丹丹"3個字不出所料地榜上有名。晚上，我爸下班回來，買了一大堆好吃的，光酸奶就不止兩瓶。
"我一猜丹丹就考上了！"這是他進家門說的第一句話，"今天早上，我一進辦公室，打開報紙就看見紅彤彤喜盈門仨大字，佔一整版。太吉利了！我當時就一動心思--今天家裡准有喜事！"
您瞧，人逢喜事看什麼都順眼，電影《喜盈門》做個廣告也成了專為您家張燈結綵了。
從那天起，我鄭重其事地開始減肥。我要和李婉芬老師的預言作鬥爭。半年以後我再回家，已經成了個標準的瘦子。院兒里的小孩兒見了我無比驚訝："丹丹，真是你嗎？你這臉，打老遠一看就剩個大鼻子了！"那時候我們還在劇院洗澡，我總是希望碰上李婉芬老師，希望她重新上上下下、前前後後地打量我一番。
第31節：一個文學青年的夢(1)
我也慢慢地開始顯露出喜劇天分，特別是演"老太太"的天分。同學的小品里要是缺奶奶我就去幫人家演，班裡有人來觀摩教學時，排演的小品也多是我自己編的。
在人藝，我非常幸運地與老一代演員同台演出過，包括《茶館》、《紅白喜事》。他們在做人的方面給了我莫大的影響。于是之老師寫過一本書，他在書里說鄭板橋的竹子之所以"好"，並不因為它"像"，畫竹子很容易，寥寥幾筆，但鄭板橋的竹子透著作者的胸懷和品位，畫如其人。
看于是之老師表演，我漸漸悟到，戲演得好，倚仗的是"術"和"道"。"術"是技術，唱歌、跳舞、節奏感、幽默感；"道"則是認知，你對世界的認知，對人和事物的認知。于是之老師在《茶館》里扮演王利發，教人一看便知，這是一個富有學識的知識分子在詮釋一個小市民，這個人物有文學性，有表演者賦予的很多定義。如果找一個真正的茶館老闆來演他自己，結果一定是另外一回事。
所以在我們結婚8周年的慶典上，在我自己虛設的"奧斯卡"儀式中，我第一個要感謝的就是張旗。她的一個偶然的舉動改變了我的人生，使20歲的險些去賣了醬油的我峰迴路轉走進藝術的殿堂，傳承了老一輩藝術家的好惡和趣味，慢慢成為了今天的我。
張旗幫我墊的那兩塊錢我至今欠著。利滾利情生情，我是怎麼也還不上了。