奧運會，就這樣被我恍惚過去了！我，就這樣被奧運會拋棄了！就這樣我一個人枯坐在水池邊，思緒萬千。很洒脫，也很蒼涼。
在我大獲全勝的當天，張練高舉著回家的火車票，退了！晚上，他和幾位陝西省體育局
官員一起，圍坐在水池邊聊了一宿。沒有葡萄美酒夜光杯，沒有奢華的慶祝儀式，只有幾張火紅的臉，和幾顆跳動的心，在勾畫我的奧運藍圖，以及未來激情燃燒的歲月。
那晚，張練破天荒地允許我可以玩通宵遊戲。但或許是白天興奮過度，到了凌晨1點，我便甜甜地睡去。我希望，在夢裡，我能留住一切美好的東西，最好永遠都不要醒。
爸爸媽媽，您們知道了嗎？當年那個讓您頭疼的調皮的亮亮，當年那個怕冷的醜小鴨，竟然也有成為王子，一舉成名天下知的機會！
張練，此刻您一定和我一樣難以自持！沒有您的苦心經營，哪裡有我今天的一切？我像一張白紙，讓您在上面書寫最美麗的圖畫。
感謝……感謝……要感謝的太多太多。
但在為自己感到慶幸的同時，我還不敢肆意揮灑自己的快感。雖然印有我名字的跳水隊名單已經上報國家體育總局，但不到最後一刻，誰也不敢打保票說，你肯定可以進。在奧運會前臨時換人，中國隊不是沒有先例，尤其在人才濟濟的跳水隊。
另外，在奧運會選拔綜合評定這一項上，我明顯處於不利地位：論成績，我只得過全國冠軍，世界盃雙人冠軍；論資歷，我是年紀最小的。無論肖海亮還是孫淑偉，頭上都罩有一系列的光環。
雖然我和肖海亮在淘汰賽中並列第一，但奧運冠軍孫淑偉都像一顆定時炸彈，隨時可以將我炸得粉身碎骨，面目全非。
等待宣判的滋味，真的好漫長！
奇蹟終於沒有出現！6月份，在最終上報給國際奧委會的名單里，田亮的名字還在。
我那顆懸著的心，終於落到了地上！
好好準備吧，傻小子，機遇總是垂青有準備的頭腦！
在登泰山的時候，我許下了奪冠的誓言。
7月底，我又來到了世界盃比賽地亞特蘭大。出發前，徐益明總教練自信滿滿地對媒體預言：東方不亮西方亮，「二亮」出場，必有一亮戰勝薩烏丁。
二十世紀八十年代以來，隨著美國名將洛加尼斯的退役，俄羅斯選手薩烏丁在男子跳台項目上一直向中國「挑釁」，幾乎包攬了所有世界大賽的桂冠。薩烏丁的出現對於中國跳水界來說絕對是一場惡夢，他使中國跳水運動在世界上失去了半壁江山，無論是板，還是台，薩烏丁都像一堵厚厚的牆，擋住了中國隊員通往冠軍的路。
歷史，將這麼重要的機會交給了我。想想，如果能我當時能完成這一任務，田亮的輝煌篇章可能要另外改寫了。
但歷史是不允許假設的。當時，我甚至不知道薩烏丁是誰，就匆匆參加了比賽。
我為自己制訂了奪冠計畫。很顯然，這是一種極度膨脹的自信。我不知道，自己已經在不經意間，背上了想贏怕輸的包袱。我甚至想到：即使不能拿冠軍，也絕不能丟人，我可是代表千萬中國人來參加比賽啊。如果出現重大失誤，大砸下來，我有何臉面面對國人？
8天後，我迎來了自己的第一場奧運會比賽。
預賽第三，半決賽第二，一切都在我的意料之中。半決賽時，我甚至有意壓了壓狀態，避免自己提前興奮。
等到了8月3日，男子10米台決賽前夜，我卻發現自己睡不著了。按以往經驗和節奏，到了晚上10點我必須熄燈睡覺。但這次，我第一次有了失眠的感覺。
這是一件很恐怖的事！要不知道，睡不著就意味著沒有精力比賽，明天可是四年一度、自己為之魂牽夢繞的奧運會啊。
我越想越急，手心和腳心都開始冒汗。我將手在床單上擦了一下，水卻越來越多。於是，我將自己裹得嚴嚴實實，仍然收效不大。我一直想著明天的比賽，腦子裡如膠片般地一遍一遍放映著明天可能出現的各種場景，包括可能的失敗。
我越想越興奮，感覺自己已經進入到了戰鬥狀態。說實話，這個時候，如果讓我從被窩裡爬起，我一樣可能完成決賽動作。
我就這麼想著，感覺輕飄飄的。這個時候，一個床單，一支筆頭，都可能將我給壓住。
不知道過了多久，一光年，一世紀？我終於在朦朧中睡著了。
第二天，盛大PARTY開始了！
到底是美國人，他們將看台修得比跳台還高。走上台去，只見閃光燈齊放，台下還有黑壓壓的人頭。
我就像一個初次走向舞台的演員，已經忘記了任何人的叮囑，以及教練提醒的技術動作。我現在只下我自己，輕飄飄地完成著一個個動作。
第一個動作，肖海亮砸了，我也受到了影響，入水水花不幹凈。
隨後，我平淡地跳完5個動作，沒丟人，也沒有質量特別好的。倒是破釜沉舟的肖海亮在最後幾個動作顯示了很高的水準，最終名列第三。
而我，只收穫了一個第四。
短短半個小時後，我一下醒悟過來：但一切已經太遲了。我掐了掐大腿，還知道疼。我等了那麼多年，機會給我了，我也參加了，但正綣適呂鎪檔模焊湛罰從稚妨宋病?br>奧運會，就這樣把我給丟了！
我，就這樣被奧運會給丟了！
丟得這麼徹底，這麼了無牽掛，現在，到了該考慮退役的時候了！
就這樣一個人枯坐在水池邊，思緒萬千。很洒脫，也很蒼涼。
我又想到，我能來這裡，實力並非絕對性因素，只是運氣比較好一點而已。那些比我大的名將，本來實力就比我強，他們很快就會來找我復仇的；而那些80一代，也在虎視眈眈著我的位置！
我這麼想著，自言自語著，在宿舍，在奧運村公共區，在缺席了的奧運會閉幕式上。
不過，這種夢遊狀態只持續了一天，在一天後代表團回去的飛機上，我接受的這個事實。我對張練說，這沒什麼大不了的。我體格健全，年齡也不大，如果再打拚４年，或許還有再創奇蹟的可能。
現在，到了自己正視各種困難的時候了。從今天起，運氣靠邊站，我要紮實地練好本領，從頭再來！
讓我感動的是，等我回國，回到重慶老家後，處處可以感受到了溫情的包圍。
「第四名已經不錯了。你還這麼小，應該有機會創造屬於自己的時代！」經常會有認識不認識的人這麼鼓勵我。
那一刻，我的內心充滿陽光。
無數次失敗與成功的教訓都告訴我，穩定比什麼都重要，穩定也是高手與准高手之間最本質的區別。你可以戰勝他，但絕對不能超過他！
這方面最典型的例子就是，俄羅斯人薩烏丁。
對一代巨星薩烏丁，我實在沒有太直觀的記憶。1994年我第一次出國比賽，就與薩烏丁
同台競技過，但那時我還是懵懂少年。不知道這位長相酷似農民般憨厚的大哥竟然有如此精深的功力。他的比賽經驗，技術穩定性，尤其是入水等方面的技巧，都可以說到了爐火純青的地步。1996年奧運會，是我記憶最深的一次。但由於自己一直處於夢遊狀態，還沒有來得及欣賞到他獨特的俄羅斯舞步，演出就謝幕了。
這兩年，我一直排在他的後面，就像當年熊倪始終被洛加尼斯壓著一樣。無疑，薩烏丁是我通往世界冠軍道路上最後的一道屏障。
但或許是少不經事，從內心來說，還從來沒有懼怕過他。在這個世界上，除了孫淑偉，我還沒有服過誰。
下半年的國際游聯奧地利公開賽，我和薩烏丁在奧運會後又一次重逢了。
仇人相見，分外眼紅，那次比賽，我感覺到自己體內的潛能得到最大程度的釋放，並最終戰勝了薩烏丁拿到冠軍，薩烏丁和胡佳分列二三位。
這是我第一次在正式比賽中戰勝薩烏丁，但國外記者的態度還是深深地刺激了我。
印象中，戰勝了奧運會冠軍，我才應該是真正的男一號。但現實卻和我開了個玩笑：領獎台上，所有的鏡頭都忽略了整裝待發、準備接受歡呼的我，而是對準了這個獲得第二名的俄羅斯人；走下台來，老記們又呼啦一下全圍著老薩，又是採訪又是簽名。只留下我一個人，尷尬地站在一旁，不知道是該笑呢，還是抽身離開。
那種情況，就好像是在拳擊台上，你明明擊倒了對手，但裁判最後宣布獲勝的卻是對手，接受全場的祝賀。我有些遺憾，又有些不解。
我不是特別刻意看重觀眾的掌聲，畢竟主動權在他們的手中，但我更在乎別人對我的評價，對我努力工作後的價值認同。後來聽伏明霞說，她也曾經遭遇到這樣的尷尬：當年她剛剛出道，一個記者約好了要採訪她，但等比賽結果出來，那位記者就再也沒有找她。因為這場比賽她第二。