巴金感到他又年輕了許多。
1977年夏天，他在武康路住宅里，繼美籍華人作家於梨華來訪之後，巴金的外事活動開始逐漸增多了。美籍華裔著名人士時鐘雯來上海訪問的時候，上級也請老作家巴金出面參加會見，因為那時的巴金已經顯露出他那魅人的風采。特別是經歷「文革」風雨之後的巴金，他在外事活動中的作用和影響當然是巨大的。不久，瑞典《火星報》一個訪華團也來到了上海，他們指名要求會見中國的大作家巴金。巴金那矍鑠的英姿和從容談吐又一次讓外國人驚訝。從香港來的作家參觀團抵達上海，巴金也參加了座談會，他再一次暢談文學，暢談人生。人們感到巴金還象從前一樣健談，一樣文思敏捷，老人的心裡灑滿了陽光。總之，巴金還是從前的巴金。他幽靜小院門前重又響起了汽車的煞車聲和熱鬧的笑語。
巴金在繁忙的活動中，蕭珊病逝後積鬱在心頭的悲傷與痛楚，直到這時才漸漸淡化。讓老人高興的是「文革」期間被人抄走的一些什物，在落實政策過程中都逐漸發還給巴金。在這些什物中不僅有他的東西，也有妻子蕭珊的一些物品。巴金見到亡妻遺物，又忍不住想落淚。他在心裡暗暗地說：「蘊珍，如果你能活到今天該有多好！唉唉，可惜，你走得太早了呀！……」
巴金在翻閱那些倖存之物的時候，有見到了許多文稿和信件。現在他感到這些本來普通的東西，如今變得格外珍貴。忽然，巴金的眼睛一亮，發現一封他從前寫給蕭珊的信。仔細一看，舊信竟然勾起了許多回憶：
蘊珍：
我們已經領到衣服和通行證，明天下午便出發了。我們搭下午5點40鐘的火車，後天上午11點光景到瀋陽。在瀋陽大約還有五天的勾留。有一位前些時候因公回國的志願軍某部的參謀長陪我們同去平壤。出國後的日程和行止，現在還未決定。總之，這是一封在北京發的告別信。在瀋陽我還有信寄回。
珍，拿著一管新華筆，在明亮的電燈下，對著從抄本上裁下的紙，我不知道寫些什麼好。你明白我這時的心情。我的確有千言萬語，卻無法把它們全傾瀉在紙上。從明天起我們離得更遠了。但這不過是一個開始。在瀋陽我照樣會寄信給你。然後，我又往前走，在平壤，大約還有信寄出，但是我恐怕抽不出寫長信的時間了。
到3月下旬那才是我的新生活的開始，也就是我們真正的分別的開始。即使在幾個月內我無法跟你通信，你不要為我擔心，我一定會很健康地回來。以後信少，一則因為機會難得；二則，因為到部隊以後我得先多跑多看，過一個時候才能夠住下來，就是住下來時，也會有很多的工作。我會在工作中把自己鍛煉得堅強，有用。我會吃苦，也會學習。
起初一個月的生活大約不容易過，我得咬緊牙齒。但以後就不要緊了。我有決心。而且想到你，想到孩子，想到大家，這會給我增加勇氣，我的心裡永遠有你。在艱苦中，我會叫著你的名字。在任何環境下我要做一個值得你愛的人。
再見，現在是6日夜11點半，你應該安睡了。願你安安穩穩地睡到天明。
祝好！
芾甘
1952年3月6日北京
巴金把那字跡已經有點模糊，紙頁也已泛黃的信箋讀了又讀。他想起那是第一次前往朝鮮參加中國作家赴朝創作組時，在北京前往東北時寫給妻子的信！這封信他做夢也沒想到還會存留迄今。當初他在北京和朝鮮不知給蕭珊寫過多少信，可是，在歷經大難之後，巴金沒想到這封家信竟然還能倖存。
他的心頓時狂跳起來。見到給蕭珊的信，巴金就會想起亡妻。他已經暗下了決心，他沒有忘記蕭珊臨死前對自己的叮囑：「一定要好好活下去。……」
巴金知道他既想好好生活下去，就要以堅韌的毅力忘記苦難的過去。然而，他力求自己在新時期到來的日子裡，盡量少去回想往事。然而往事又不以他的意志為轉移，仍然頑固地浮現在他的腦際；巴金越是不想回想蕭珊，妻子的影子越是在他的眼前縈繞；事隔多年以後，當他再看到入朝前寫給蕭珊的信時，巴金的思緒又情不自禁飛回那難忘的抗美援朝年代……
1952年的春天比以往來得早，特別是祖國的北方更是春寒料峭。當時，巴金剛剛結束一個跨越半個中國的長途旅行，回到上海時已是1月上旬了。從前一年的夏天開始，他就率領一個藝術家採訪團，前往革命老區去訪貧問苦。巴金和代表團成員的足跡幾乎遍及了整個華東地區，特別是在山東境內的訪問，尤其讓巴金心中感動。他看到老區的民眾儘管生活艱苦，然而他們仍象戰爭年代一樣擁護共產黨取得的勝利！
看慣舊社會腐敗天地的巴金，正是在這次從南到北，再從東到西的訪問過程中，親眼看到了解放區那明朗燦爛的天！雖然人民的生活仍然貧困，可是巴金卻從心裡感受到一股振奮的力量。他知道共產黨的偉大就在於能夠真正做為人民群眾的代言人，而中國老百姓之所以從心裡支持共產黨政權，在於他們從執政黨身上看到了生活的希望。
巴金回上海後，就準備把在華東數省參觀得到的感受訴諸文字。那時，他有一系列寫作計畫。然而就在這時候，他忽然收到劇作家曹禺從北京寄來的一封信。在這封信中，曹禺向巴金建議，希望他最好暫且放放手邊的寫作，投身到戰火紛飛的朝鮮戰場上去。因為那裡有許多動人的故事等待巴金去發掘。
巴金當然不會知道曹禺這封信，是代表中宣部某位領導的意見。不過他已經感受到，曹禺的信無論對國家還是對他自己，都是最及時最誠懇的建議。巴金知道沒有什麼比在戰爭打響的時候，勇敢投身朝鮮前線更為緊要的事了。於是，他馬上決定到朝鮮去！
蕭珊聽到巴金的主張後，當然是無條件支持。無論是在抗戰期間，還是她們結婚以後的漫長日子裡，巴金和蕭珊始終處於聚少離多的生活狀態。現在好不容易贏來了和平，蕭珊沒有想到巴金反而比從前還要繁忙了。儘管巴金經常有寫作之外的社會活動，可是蕭珊對此感到高興。她對巴金說：「你去吧，家裡的事都有我來管。兩個孩子也不用你操心，我只希望你能平平安安地回來！」
巴金與蕭珊灑淚而別，然後他乘上向北京飛馳的列車。在古都北京，很快就組成了以巴金為組長的中國藝術家赴朝創作組。副組長是從延安來的著名版畫家古元，而參加這個赴朝創作組的所有成員，也多是來自國內各地的著名作家和畫家。這些頗有造詣的藝術家都在巴金的領導下，進行了赴朝前的緊張學習。巴金感到他此次赴朝，不僅僅是為著寫作，更重要的是他負有一個特殊的歷史使命：代著中國作家和藝術家對朝鮮人民的深厚感情，前往朝鮮戰場去慰問中朝兩國抗美前線的戰士。
讓巴金感到驚喜的還有，他在那些舊信件中，居然發現了一封蕭珊親筆寫給他的信。他仔細一看，發黃的信竟然也是他在去朝鮮期間中收到蕭珊寄自上海的家書。這樣的信竟然在「文革」以後重新看到了，這對巴金來說不能不是一種意外的驚喜。
「這封信太珍貴了！」巴金情不自禁地感嘆著，他看著妻子1952年給他的信，眼睛竟又濕潤了！這原來是他剛從上海到北京時蕭珊從上海寫來的信。今天讀到它，巴金就會想到他與蕭珊曾經有過的愛情生活。
李先生：
今晚上小康請我們去吃面，出去之前以為有你的信來，沒有等著，小妹吵著要看對面的電影，我把今上午寫的信寄了。回家讀到你的信，一時感情很波動，無法自制，我多麼想能緊緊的拉住你的手，讓你了解我心情之萬一。上海自你走後尚未有陽光，你把雨帽丟在家裡，如果你們不另發雨衣的話，我勸你立刻買一項，這裡每天在下雨。剛才馬弟弟出去時我讓他戴你的雨帽。我陪了他們看二次電影，《中國雜技團》大家都滿意。小妹，老太太都想看第二次，但最近不演了。你能留北京至月底，很好，至少我們離得很近一點，離開北京後，你會不會沒有時間給我寫信呢，我真怕沒有你的信的日子。沒有你的信，我怎能想像你的生活？你不知道有時候我多麼的需要你，我多渴望你能更愛我一點，我好像還是一個沒有長大的小女孩子。
剛才十二小姐沒有回來，老太再三的對丁香她們說：後門別上鎖，小娘娘沒有回家！現在誰會這樣的關懷我呢？有的只是需要我照料或關心的人，我得硬。一天晚上，睡在床上的時候，小妹很好奇的問：「媽媽，你為什麼流眼淚了？」
我能對一個小女孩說什麼呢。而且我最不願意別人看到我的眼淚，或看見我哭。剛在小康家時，大家都以汝及人沒有回到為奇，「家」還是非常溫暖的地方。成都大嫂、三三都有信來，錢都收到了。譯協抗美援朝的收據也寄來，我把幾張收條放在一塊兒。
雨還在落著，我真不喜歡。你猜我在哪兒給你寫信？--我睡在床上，躺著給你寫。今天天氣又變了，外面好大的風。小妹聽說你又有禮物給她。很快活。今天她一直問我，