人生如大海，出海越遠，然後愈感到浩淼無邊。
——茅盾：《人生的警句》
A，巴金望著面前那部厚厚的《往事與隨想》，心裡有些躍躍欲試。於是他情不自禁地摸起一支鋼筆來，想在面前的稿紙上寫什麼，卻遲疑著不敢動筆，因為他目前想做的事情太重要了。
B，巴金確也有點蒼老了。不過，他心情卻比兩年前好得多，他不再終日陷入憂鬱與反思之中，呆望著寫字檯前那鑲嵌在像框里的蕭珊遺照出神，巴金開始一步步走出籠罩在自己頭上快十年的愁雲慘霧。
C，十月里的一天，多年來始終不敢輕易上大街，更不敢到人多地方去的巴金，這天晚上他竟然壯著膽子去淮海路襄陽公園附近去看大字報。這是因為他聽說那裡的大字報很多，有一些與江青等「四人幫」被逮相關的信息。
D，巴金和於梨華的見面，給他心靈的震憾是出乎意料的。此前他雖然已經走出了「文革」的陰影，也開始有了屬於自己的寫作與工作的自由，但是真正感到春天到來了，還是他有了會見外賓自由的這一天。