夜燈幽幽。
巴金那張瘦削的面龐被燈光鍍上一抹淡淡的光暈。經過幾天的操勞，巴金比從前變得更加憔悴了。特別是他從前那烏黑的頭髮，不知為什麼竟然在蕭珊去世的幾天中，不知不覺就變得花白了。他在鏡子里見到自己一夜之間就變了顏色的頭髮後，巴金才知道「武子胥一夜白了頭」的典故，決不是沒有來由的。
蕭珊死後第三天，他和女兒女婿及蕭珊方面的親戚們，都來到龍華殯儀館的弔唁大廳，在這裡，大家舉行了一個簡單的告別儀式。那天巴金幾乎徹夜沒有安眠，他始終在想著妻子的死。巴金越想蕭珊的不幸死去，心頭便越加泛起無限的酸楚。
在無邊的漫漫夏夜中，武康路上那座有著兩扇大鐵門的小院，顯得格外寧謐安靜。巴金現在還清楚地記得1955年4月底，他和蕭珊興沖沖搬進這小院時的情景，那時的蕭珊渾身都洋溢著對新生活的嚮往。巴金根本不會想到有一天她會走在自己的前面。在五十年代初期，組織上開始注意改善知識分子的生活待遇，上海市委特別對像巴金這樣在國內外都有影響的著名作家，採取了一些特殊的優惠政策。考慮到巴金特殊的社會影響，上級才決定讓他們一家住進武康路這座鬧中取靜的院落中來。當時正在《上海文學》當編輯的蕭珊，為她們一家能住進這幢幽雅的小樓而感到高興。
「先生，樓上最好作你的寫作間，因為在樓上寫作，可以讓你有一種安靜感。」巴金翻閱著蕭珊生前留下的一些文字，他想通過這些妻子早年寫成的小說與散文，重溫他們的從前。在建國以後，蕭珊雖在《上海文學》工作，可是，她聽從了丈夫的叮囑，始終採取不索取任何報酬的方式。蕭珊在那裡當編輯也與其他人不同，她僅僅是一種義務性的勞動。她那時的作法，就與巴金當年從成都老家出來時的生活準則如出一轍。
「先生，我們不能讓這座幽靜的小院空蕩蕩的，這樣就沒有任何生氣了呀！」蕭珊那好聽的寧波口音，似乎又從無邊的漆黑夜幕下飄了過來。在靜靜的子夜裡讓巴金聽了心情激動，自從蕭珊離去以後，他幾乎每天夜裡都會夢見她。她那雙美麗的大眼睛，始終在他的面前晃動。巴金聽了她的聲音，就會想起蕭珊和他在這座院子里共同生活的日日夜夜。剛搬來的時候，是蕭珊提議在院子里栽幾棵樹。她知道他喜歡廣玉蘭，所以她就千方百計地託人尋找樹苗，巴金記得那是個空氣里飄著揚花的溫馨春日，蕭珊笑眯眯地把兩棵玉蘭樹苗抱進他們的小院。然後他和她一起在院子里挖坑，栽樹，澆水。如今這兩棵玉蘭樹已經長大長高了，巴金在沉沉夏夜裡一個人佇立在樓下的窗前，他發現當年蕭珊栽的玉蘭樹已經高過了三層小樓的屋檐。枝葉蔥鬱，樹桿茁壯。在夜色里那玉蘭的葉冠顯得黑黝黝的。
「蘊珍，我記得你是在昆明時就喜歡玉蘭樹的啊！」巴金一人靜靜佇立在夜色里，孤燈把那瘦削的身影投映在樓下客廳的粉壁上。他一人孤零零地望著窗外那兩棵玉蘭，忽然從玉蘭樹上又想起了蕭珊。
昆明，明麗的天，明麗的水。
1939年夏天，蕭珊終於找到了上大學的機會。不過並不是前往成都投考東北大學，而是昆明的一所大學。那時，巴金是和蕭珊在桂林停留一段時間以後，忽然獲悉了西南聯合大學即將在昆明開課的信息。當時西南聯大是非常有影響的學校，所以巴金聽到這個消息以後，就勸蕭珊去報名投考。
「西南聯大？我當然希望投考，不過，我憑著在上海女中的功底，不知是否能考上？」蕭珊見巴金對她考大學的事如此重視，心裡當然高興。不過聽巴金介紹了西南聯大的情況以後，她心裡又產生了一點畏葸。在上海愛國女中畢竟讀書有限，她不知以自己的知識和才華，是否會考上名牌大學。
巴金凝視著嬌柔的蕭珊，循循善誘地說：「蘊珍，我和你接觸以來，看到你確實有許多優點。特別是勤勞，這很讓我感到吃驚，因為你的出身在我的印象里是不能作體力的，可是，你陪我去漢口時就讓我吃驚，原來你也有吃苦的精神，這很了不起。說到你考大學，也是一樣，世上做任何事情，都是要有一點刻苦精神才行的。你的天份和才華本身就比我高得多，只是你仍然需要加一點刻苦，就好了。」
「哦，」蕭珊聽了巴金的話，很高興，也很振奮，她慢慢品味著他的語意。蕭珊聽得出巴金在鼓勵自己發奮讀書投考大學的同時，也在話語中流露出隱隱的擔憂。他是在委婉指出她性格上的弱點，那就是鑽研的精神尚須加強。她聽了他的話，臉上現出了不好意思的羞怯。半晌她才恍悟地說：「李先生，你是說我吃苦還不夠呀？」
巴金連忙解釋說：「不不，不是的。蘊珍，我早就說過，你比我有才華。只是缺少一點刻苦鑽研的精神，我很喜歡你的外語水平，有時候你翻釋一些外國名著的片斷，我看了就是一種意外的享受。雖然說有些釋文並不恰當，也不是普希金和屠格涅夫的風格，可是，它們卻有著很濃烈的文學氣氛。應該說你筆下的譯文大都是有創作性的文學作品，從這些片斷的釋文中，我已經看到你是有希望的女孩子。在這種基礎上去投考大學，我想，你是會成功的。……」
從那以後，巴金髮現蕭珊開始默默地下了苦功。
當年他們在桂林隱居的幾個月，蕭珊幾乎每天天不亮就爬起來讀書。到了1939年夏天，他和她都回到了上海。這是他們決定在蕭珊投考西南聯大前最後一次回上海。蕭珊需要和她的父母雙親及家人作一次告別，她的母親是通情達理的人，當她聽說巴金支持女兒去考聯大的時候，當即就允許說：「既然李先生同意你考聯大，你投考就是了！」
7月，巴金把蕭珊送到香港。
香港對於蕭珊來說同樣是一個陌生的城市。內地烽火四起，可是這維多利亞海邊依然一派歌舞昇平。巴金和蕭珊在香港渡過了難忘的三天。在這裡，蕭珊將要轉路前往陌生的昆明，而巴金則要一個人再回上海。儘管當時內地戰事頻仍，上海已成一個孤島，然而對於巴金來說，上海是他的再生之地。他人雖然已經到了安全之地的香港，然而他的心卻始終沒有離開上海。
「蘊珍，你去吧。等到你明年暑假的時候，我準會親往昆明的。到那時候，我會讓你看到我在上海寫成的新書。」那時，蕭珊前往昆明還不能搭乘飛機。她只是個窮學生，而巴金也只有一些微薄的薪水。所以她去昆明只能搭客船。那天，當客船在香港碼頭啟航的時候，巴金和友人們共同把蕭珊送進船艙，在分手的時候，巴金再一次叮囑她：「蘊珍，你要記住，到了昆明，一定要多給我寫信，看到你的信，就是我的最大安慰啊！」
「放心吧，李先生，我會寫信的。」姑娘飄然地飛上客輪，就像一隻翩翩飛走的蝴蝶。
巴金回到黃浦江畔以後，很快就恢複了從前那種深居簡出的生活。他閉門謝客，兩耳不聞窗外事，一心只想寫成他的新著。不久，他那部長篇《秋》就在與蕭珊的思念之苦中悄悄寫成了。
1940年的夏天到了，當時巴金是帶著幾本剛剛從印刷廠里剛拿到的新書《秋》，再一次從上海搭船前往昆明的。當他來到昆明，把自己那散發著油墨香味的《秋》放在蕭珊面前的時候，他迄今還清楚地記得，當時的蕭珊高興得簡直不亞於她當年在上海讀到巴金《家》時的興奮。她看到巴金在《秋》中繼續和延伸了《家》中的人物和事件。有些情節是蕭珊從前就聽他講過的，有些故事則是蕭珊在桂林時對巴金提供的素材，儘管整個《激流三部曲》都是以成都的李氏家族為背景，然而聰明的姑娘讀後才驚愕地發現，巴金的小說之所以在當時會引起振聾發聵的作用，其原因就在於巴金善於把他了解的同時代人物的故事，都有機地融合到他的小說之中。
「這就是玉蘭樹，李先生，您看那玉蘭花開得有多麼燦爛呀。雪白的花兒，象徵著純潔與友愛啊！」巴金在昆明住了三個月，在這期間他仍然埋頭自己的另一部長篇《火》的寫作。他感到昆明不同與已經成了孤島的上海，這裡四季如春，更主要的是這裡遠離敵人的戰火，他可以在蕭珊替自己租用的一間民宅里，無所憂慮地潛心寫作。他要把自己對生活的體驗都訴諸筆端。儘管上海和南京已經淪陷敵手，可是巴金卻全然不為所動。他知道自己手無寸鐵，無法上前線殺敵報國，最好的辦法就是以自己的書去感化與激勵民眾。
巴金日夜奮筆，語言會儼如所居所前面的那條潺潺的小河，不舍日夜的汩汩流過他的心間。他有決心把自己對祖國的愛都通過書中的人物表達出來。所以，他在昆明的九十天里，幾乎把所有精神都投入到寫作中來了。蕭珊看他這樣夜以繼日的寫作，心裡好難過。好心的蕭珊就不時提議帶巴金走出戶外，去游昆明附近的名勝古迹。巴金當然不好謝絕，於是他和蕭珊的足跡便遍及了美麗的雞足山、劍川和曲靖。
有一天，蕭珊和巴金同游填池，當她們來到黑龍潭時，蕭珊忽然發現一片玉蘭樹。這種樹她前年去廣州的時候就已經見過了，