巴金回到家裡，發現女兒早已把午飯準備好了。
他坐在桌前端起了飯碗，卻想著如何儘快趕到中山醫院去，給蕭珊送去午飯。巴金吃不下飯，嘴裡的米飯如同嚼蠟，心裡始終想著剛作手術才六天的蕭珊。今天早晨他發現蕭珊仍然處於神志不清的狀態。他給她喂飯時看出，妻子術後的體質仍然沒有得到恢複，心情就感到非常悲哀。巴金在暗暗悔恨自己，沒能盡到作丈夫的責任，如果他不到奉賢幹校去，也許妻子的病早就得到了確診和醫治，而拖延到最後居然到了晚期。
巴金獃獃坐在飯桌前想著心事，想起蕭珊的病心中就悲慟不已。
他是7月下旬回到上海的。
巴金回到上海武康路家中，他的心忽然收緊了。在熾熱的太陽地下他獃獃佇立了許久，灰白的髮際間已沁出了細密的汗珠。巴金越想著蕭珊的病，越不敢與她見面。他不知見了蕭珊以後，究竟該如何說明自己再次回到上海的理由，因為距前次回上海的時間太短。他知道這次愛妻的病之所以得到順利的診斷，全感謝他的女兒、女婿、兒子和幾位親友的幫助，如果不是大家在上海千方百計到處託人，也許蕭珊的病情到現在還不能得到明確的診治。
巴金是從兒子寫來的信上了解到，他走後女婿和女兒在極端困難的處境下，找車把蕭珊幾次送到中山醫院，以當時較為先進的器械進行了全面檢查，並且很快得出明確的結論：腸癌晚期，癌腫已在皮下擴散！也就是說蕭珊的長期高燒，就是因為癌細胞的肆虐而引起的。而今蕭珊的病情雖然已經確診，可是讓巴金心中失望的是癌症已近晚期了！
全家人時至現在仍對蕭珊保著「密。」在蕭珊尚不知自己所患何病的時候，他忽然從幹校回來，理由是什麼呢？巴金在烈日下想了許久，最後他說：「不管找個什麼理由，我也不能說因為她的病情才回家的！那樣，她的精神又怎麼能受得了呢？」
「呀，你怎麼回來了？」果然不出巴金所料，他剛走進家門，躺在床上的蕭珊就一古碌坐起來，她那雙已經深深凹陷下去的眼睛，忽然閃射出明亮的光芒。一剎時蕭珊渾身的疾病彷彿都隨著巴金的歸來而消逝。她的臉色也變得好起來，發白的口唇又現出了淡淡血色，蕭珊有些衝動地想爬下床去，可是，早被女兒和兒子護住了。
「啊，是這樣，幹校里有個材料需要我來寫，可是，在幹校那種環境，寫材料是寫不下去的，所以……就批准我回上海來寫。……」巴金是從沒有撒過謊的老實人，特別是與蕭珊相濡以沫幾十年，彼此始終心心相印，夫妻倆從沒有任何話不可直言。而今他只能如此了，說了假話的他臉色有些尷尬。不過巴金還是顯得很高興，快步來到妻子床前，俯身一看，發現她比一月前回來時變得更加清瘦了。
「是嗎？那好啊，你能回來就好！」蕭珊全然相信他的話，她知道巴金是個一輩子難說半句假話的人，儘管她對當前形勢下「工宣隊」是否會讓一個「老九」寫材料也感到幾分疑惑，可是蕭珊根本不願意多想。她只盼巴金早一天從奉賢回來，哪怕從此不當什麼作家，哪怕家裡生活清貧，守候在她身邊也是種難得的幸福。
巴金靜靜守候在妻子的榻前。夜已經很深了，四周靜悄悄的，白天宿舍外那高音喇叭傳出的灑叫聲已經停止了，進入夢鄉的人們再也不會打擾重病的蕭珊。可是巴金卻絲毫沒有睡意，他知道妻子的病情正在日漸轉危之中。死神已經一步步的向她逼近了。
早在他從奉賢幹校回上海之前，女兒和女婿，兒子等親友們，就已經在忙碌於蕭珊癌症的手術上了。由於當時的政治形勢，進入華山那類大醫院，顯然是不可能的，後來經過親友們的一致努力，上上下下找了許多路子，最後才聯繫好去中山醫院進行手術。如今萬事俱備，只等床位。然後蕭珊就可以住進醫院了。想到妻子的病如在手術後會大有起色，巴金心裡忽然升起了希望。
蕭珊住進中山醫院以後，巴金每天都從武康路家裡趕到醫院去。他在那裡陪著她，和蕭珊在一起他會感到高興。有時候倆人在病房裡默默無言地對望著，儘管他們在同室病友們面前不便談什麼，可是巴金仍會感到一種淡淡的溫馨。
見妻子被癌症折磨得痛苦萬狀，巴金心裡就有種鑽心的疼痛。他手裡沒錢，也沒有任何能幫助蕭珊從困境中解脫出來的辦法，他那時就只想多在她的病床前呆一會兒。巴金只能以談話的方式，藉以分散蕭珊的病痛。他給妻子講道：「蘊珍，其實每個人生下來，都註定要和痛苦打交道的。你也許知道，民國十二年春天，我是在槍林彈雨中揀了一條性命，以後我就和三哥離開了成都的家。到了河邊，是大哥把我們送到木船上，他流著眼淚和我們辭別。那時我的悲哀有多大？真是想到了死呀！可是一想到近幾年來我的家庭生活，心裡的痛苦就消逝了，因為我對那箇舊家庭根本就沒有一點留戀的感情。所以我離開家不過就像甩掉了一個可怕的陰影。你現在的病也如此，只要咬兄弟牙就挺過去了。……」
蕭珊不說話，她咬牙克服著鑽心的劇痛，她理解丈夫的心情。她知道當前任何人都無法讓她從病痛中徹底解脫，巴金的話無形中給了她許多力量。
巴金仍在她床側喃喃說道：「蘊珍，至於我的家，我的悲哀，只因還有幾個我愛的人仍在那裡面呻吟，等著那些舊的傳統觀念來宰割。在過去的幾十年中，我已經用眼淚埋葬過了不少屍體。那些都是不必要的犧牲，完全是被腐的傳統觀念和兩三個人一時的任性殺死的。一個理想在前面迷著我的眼睛，我因為有勇氣才離開了我住過十二年的成都。那時我已受了新文化運動的影響，而且參加了社會運動，創辦了新刊物，並且在刊物上還寫了兩個短句作我的生活目標：『奮鬥就是生活，人生只有前進』。現在你的病，也和從前我遇到的困難一樣，蘊珍，你只要咬牙堅持下去，病就會好的。」
蕭珊感動了，她是個感情豐富又真摯的女性。她懂得應該如何面對自己的疾病。
蕭珊知道在那個年代，上海多數文化界人士多已到奉賢幹校做繁重的體力勞動了，而巴金居然能在中山醫院每日陪著自己，這不能不說是難得的機緣。儘管蕭珊的病情不容樂觀，入院後巴金才從醫生口中獲知，蕭珊的癌腫已從腸部擴展到五臟六腑，特別讓他聞之悲哀的，是癌細胞已經侵犯妻子的肝部。
「求你們一定要給她手術，我相信科學，只要切除了癌腫，我相信她一定會渡過難關的。」巴金見醫生對蕭珊的病情不報任何希望，他就以患者親人的身份苦苦相求。最後他的精神感動了醫生，他們決定給病勢危重的蕭珊做一次大手術。巴金記得8月8日那天上午，大清早他就來到了病房，見護士們把病得異常瘦弱的蕭珊抬上了手術車，然後把那輛白色手術車從病房前的廊道一直推向電梯間，這時他緊緊跟隨著妻子的身邊。他看見蕭珊的神志清醒，一隻冰冷的小手緊緊的握住了隨行的巴金。
巴金望著被蒙在雪白罩單下的那張蒼白的臉。他感到蕭珊確實改變了模樣，這讓他不由想起她的從前，年輕時的蕭珊多麼活潑，多麼豐滿頎長啊，而今她居然孱弱削瘦地萎縮在手術車上。前往手術室對於她來說意味著什麼，巴金心裡清清楚楚。可是他不能在妻子面前流露出任何感傷。作為多年以筆渲瀉感情的作家來說，巴金心裡充滿著深深的痛苦。可是他不允許自己用感傷的神情送妻子進入電梯。巴金悄悄湊近妻子，俯身在她耳邊叮囑說：「蘊珍，你什麼也不要怕，有我在這裡，你放心好了。要相信現代醫學可以醫治任何疾病。有我在這裡，你就應該放心了。」
「我不怕，有你在外邊，我還有什麼可怕的呢？」蕭珊眼裡含著淚花，她也盡量控制自己的感情，臉上顯出故作輕鬆的笑意。當她發現護士們已把手術車推進電梯間時，蕭珊又緊緊抓住了巴金的手。
「放心，我在手術室門外等著你的消息！」巴金見電梯的兩扇門終於徐徐合攏，他才把自己的手抽了回來。望著那電梯在緩緩上升，最後終於消逝在他的視野之外了。這時，巴金心裡又在流淚了。
蕭珊手術後，巴金髮現妻子的病情並沒有象當初預見的那樣迅速好轉，而是不時發生昏迷。劇痛也始終伴隨著蕭珊。這讓巴金的心非常痛苦，他自恨自己無法替代她，他只能一次又一次從家裡跑到醫院的病房，頻頻來探視妻子，或者給蕭珊送飯。巴金希望手術後的妻子多增加營養，然而事與願違，蕭珊經過大手術後體質一天不如天。有時他和女兒送來的飯菜，只好原封不動地端回家去。
8月13日早晨蕭珊又沒有吃飯。所以巴金的心情很沉重。他不知中午再送飯的時候，蕭珊究竟能不能吃一點？他多麼希望妻子能在病榻上儘快地好轉起來？哪怕她再活幾年，即便只活一年半載，對巴金來說也是一種莫大的安慰。他知道自與她結合的那天起，他就把自己的人生與蕭珊緊密聯繫在一起了。
他明白在自己的人生中不可能缺少蕭珊。特別是在當前這特殊的年代裡，只要家裡有蕭珊在，