炙熱的夏日把一個頎長身影投映在柏油路上。
這是個十分清瘦的老人，長長的影子在路面上蹣跚地移動著。他手裡拎著只半新的鐵飯盒，裡面是空空的，只有湯勺與鐵盒碰撞的響聲。他就是剛從奉賢五七幹校回上海探望妻子病情的作家巴金。
這一年巴金68歲了！
剛才，他又一次前往距家有幾站地的中山醫院，給剛做過手術的妻子蕭珊送去了早點。巴金現在必須回家，因為他吃過午飯以後，還要再趕回醫院，他發現妻子今天的氣色不好。一種難言的恐慌悄悄爬上了巴金的心頭。
這一天是1972年8月13日。
對於早年留學法國的巴金來說，他始終認為「13」是個不吉利的數字。所以今天上午他給蕭珊送了早飯後，就遲遲不想離去，心裡有種難捨難分之感。每當他看到妻子那瘦削萎黃的面龐，巴金心裡就如同沉入冰冷的水中。顯而易見現在的蕭珊，再不是1936年他第一次在上海「新雅」飯店見面的寧波姑娘了。
時至今日巴金依然清晰記起，那是1935年的春天，當時他正在上海福州路的文化生活出版社裡當總編。一天，巴金從許多讀者寫給自己的信中，發現了一封署名「陳蘊珍」的女學生來信。信封上的地址好象是上海愛國女中。這位女學生在信中說，她是讀了巴金的小說《家》之後，為書中人物的命運備感擔憂，於是才產生了渴望了解小說之外背景故事的想法，於是她就冒昧地給作者寫了一封信。
巴金對陳蘊珍的信很感興趣，並不是因為這姑娘提出的問題特殊，而是陳蘊珍的文筆優美，且在字裡行間都透出她對《家》中人物命運的關注與擔憂。尤其是她對「覺惠」這一人物日後境況所寄予的種種憂慮，不禁讓巴金心中一動。所以，他很快就給這素昧平生的讀者復了一封簡訊。給讀者複信對於巴金來說，是習以為常的事情，不久他就淡忘了。可是巴金沒有想到，此後不久，陳蘊珍居然又接連寄來幾封信。那時，巴金因創作小說《家》，在上海灘上已經小有名氣。不過，巴金是個不看重名氣的人，他仍然在緊張的編輯工作中抽出一定時間，盡量對每位讀者的來信都做到有信必復，自然陳蘊珍每次來信也會得到巴金的復函。這樣，正在愛國女中就讀的陳蘊珍，便開始走進了這位在上海獨身居住的青年作家生活中來。
「李先生，我們能見一面嗎？我覺得心裡有許多話，很想向別人傾吐。可是，我想來想去，我的心裡話最好是對您談，不知先生是不是同意和我見上一面？……」當1936年早春的光霞透過縷花窗口投進巴金暫住的亭子間時，他和陳蘊珍的關係已經發生了悄悄的變化。這位女學生在通信中已經知道以一本小說《家》而揚名四海的作家巴金，本名李堯棠。所以，她在信里開始把「巴先生」改作了「李先生」。與此同時她也把自己與一位大作家的關係悄悄拉近了一步。
春日照亮了桌上女讀者的來信，巴金記得昨晚他已經讀過。經過一年多的通信，他對這位愛國中學的女生已經有了一個良好的印象，然而巴金沒想到對方居然會主動提出見面。在一般情況下，巴金是不想隨便與陌生讀者見面的，何況對方還是位正值妙齡的女孩子。然而，當他看到陳蘊珍在信中流露出的真誠，巴金就覺得對方的盛情是無法回絕的了，於是巴金決計給她複信，對她的要求表示首懇。
兩天後，陳蘊珍的信又擺在他的桌上。姑娘告訴巴金會面的時間和地點。讓巴金心裡好笑的是，這個天真又大膽的女孩，竟會把他們首次會面的地點選在「新雅飯店」的二樓。而且，她為防止巴金在赴約的時候認錯了人，還在信中附上她本人的一幅玉照。巴金這才發現，和他已有一年多通信聯繫的女學生，原來竟生得如此端莊清麗，秀色可餐。她那圓圓的面龐上，有一雙嫵媚秀氣的大眼睛，她那眼神里流露出來的笑意無疑是真誠而熱情的。
陳蘊珍的眼神讓初次見她芳容的巴金心頭一亮，他好象在什麼地方見過她？不不，巴金認真地回想起來，又覺得從來就不曾見過。23歲那年他從四川成都隻身一人來到上海，不久他又飄洋過海去了歐洲，所以，這些年裡巴金接觸異性的機會甚少。相加要想一下自己並不複雜的經歷，他可以肯定與照片上的陳蘊珍從沒有過一面之緣。而剛才他心中驀然泛起的似曾相識之感，也許就是一種心靈上的感應？不過，巴金當時確實是從這張照片上開始認識了一個叫陳蘊珍的女孩子。也就是從那一天起，他和這位在上海愛國女中讀書的少女，產生了扯不斷理還亂的情緣。
陳蘊珍，就是後來巴金的妻子蕭珊。
「李先生，您來得很早呀，真沒想到您會這樣尊守時間！」時光倒流，巴金盡量不看眼前的嚴酷現實。巴金的意識流頑強而執著地在腦際中涌動，他好象又回到上海北四川路上那有名的「新雅」飯店二樓上去。舊時的景況雖經幾十年的歲月沖涮，然而卻依然十分清晰。
迄今巴金仍然清楚地記得，那天上午，他準時趕到陳蘊珍選定的約會地點，然後就一個人靜靜坐在那雅座的桌邊，獨自慢慢的喝茶。忽然，他面前現出了一片明亮的色彩，巴金抬頭一看，發現雅座門前不知何飄過來一位嫻靜少女的倩影！
他定神一看，發現那姑娘的衣飾並不時髦，是當時上海最為普通的學生裝。白色上衣，下著一襲黑色百褶裙。青灰色女式布鞋，白皙的面龐，好看的大眸子。特別是她臉上也不施粉黛，在這當時的上海女性中也極為少見。不過，姑娘越是這樣衣飾打扮，越給巴金心裡留下了一個深刻印象：漂亮而單純，嫻靜卻又不失大方。
站在他面前的女學生，似乎比前天隨信寄來的照片還要清純，還要靚麗。巴金憑著閱歷斷定，面前的陳蘊珍決非上海灘到處可見的高雅女子，她的樸素與俏麗恰好形成了完美的統一。而睿智與熱情則體現在姑娘的那雙幽幽的眸子里。這雙美麗的眼睛在數十年後仍在巴金心底刻下了無法淡忘的烙印。
「你也很早嘛！」這是巴金與一位女中學生羅曼史的序曲。他和她對坐在小小圓桌前，慢慢的品著江南綠茶的滋味。盡量把持生活抵調的作家巴金，並沒有為初次見面的蕭珊叫上一杯時髦的咖啡，也不想在女學生面前擺大作家的闊氣。他希望營造一個淡淡的談話氛圍就可以了。
所以，那個難忘的春天上午，對於陳蘊珍和巴金來說都是相當溫馨的。陳蘊珍把她急於向巴金請教的問題，以急迫的語氣說清之後，巴金就儼然一位老誠持重的兄長，為他的讀者出點子，想辦法，盡量提出一些解決問題的途徑。剛才來時還兩眼充滿迷惘的陳蘊珍，在經過巴金循循善誘的開導以後，馬上就變得心境朗然了。寧波姑娘的圓圓臉上重又露出讓人欣慰的笑容。這時，她的綠茶才喝出了一點滋味。
「新雅飯店」氣魄恢宏。當時這是上海灘一處既豪華又幽雅的高檔飯店。巴金和陳蘊珍的談話到後來，索性就轉移到他那本正在江南大地上走紅的小說《家》上來。巴金告訴陳蘊珍：「《家》是我自己喜歡的作品。我自己就是在那樣的家庭里長大的，我如實地描寫了我的祖父和我的大哥--一個『我說了算』的專制家長和一個逆來順受的孝順子弟，還有一些鉤心鬥角、互相傾軋、損人利己、口是心非的男男女女--——我的長輩們，還有那些橫遭摧殘的年輕生命，還有受苦、受壓迫的『奴隸』們。……」
陳蘊珍坐在巴金的面前，靜靜地傾聽著。在巴金娓娓而談的時候，陳蘊珍不說話，她一雙漂亮的眼睛裡閃灼著欣喜的光采。姑娘完全沒有想到巴金是一位沒有架子的人，這與自己想像中的青年作家有些大相徑庭。陳蘊珍更沒有想到巴金居然對自己的《家》傾注了那麼深的感情：「李先生，這麼說，《家》就是你自己的真實生活寫照？」
「我有生活，但並不是寫我自己。」巴金點點頭，又搖了搖頭，苦笑著說：「我寫這部小說，彷彿挖開了我們家的墳墓，我現在再去讀這部小說，仍然受到愛與憎烈火的煎熬。我似乎又看到了年輕時代的我，有多麼的幼稚，有多麼的單純。但是，我記得法國資產階級革命家喬治·丹東的話：『大膽，大膽，永遠大膽。』陳小姐，我明白青春是美麗的，我不願意做一個任人宰割的犧牲品。我向一個垂死的制度叫出了『我控訴』三個字。我也是為著這三個字才決定寫一本《家》的！……」
「是嗎？」姑娘的心靈受到了深深的震憾。雅座里很安謐。侍者把綠茶再次送進來以後，就很識趣地避開了。接下來，陳蘊珍又向巴金傾吐了自己心中的苦楚。巴金在事過多年以後仍然記得，那天，他和她談得相當融洽。在談話中，巴金髮現她原來是位有志氣，又很有主見的姑娘。是因為她自己的家庭，才讓她與巴金的小說產生了共鳴與聯想，所以陳蘊珍才決定和《家》的作者主動聯繫的。那次會面的時間不長，可是彼此都感到還有許多話沒有談完。接下來還有一點時間，巴金聽著她敘說自己的家庭與身世。他這才知道坐在面前的嫻靜少女，竟也有著複雜的生活經歷。姑娘的