在那些年代，每當我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時候，她總是親切地在我的耳邊說：「不要難過，我不會離開你，我在你的身邊。」的確，只有在她最後一次進手術室之前她才說過這樣一句話：「我們要分別了。」
———巴金：《回憶蕭珊》
A，然而到了今天，巴金卻忽然感到當初那大膽走進自己寂寞生活中的少女，似乎正在悄悄離他而去。剛才他在中山醫院病房裡和蕭珊坐了幾個小時。巴金心裡清楚，蕭珊做腸癌手術剛剛五天，身體還相當孱弱。她的臉上幾乎不見一絲血色，失血過多的口唇也發生了乾裂，把當年的美麗與如今的憔悴進行對照，蕭珊的現狀讓他心中萬分痛楚。
B，小河幽幽，碧波漣漪。一艘小舟沖開平靜如鏡的河面，水聲矣乃地向著小橋下劃來，船上坐著巴金和女友蕭珊。靳以和出版社的同仁們都識趣地避開了。
C，蕭珊不說話，她咬牙克服著鑽心的劇痛，她理解丈夫的心。蕭珊知道在現在任何人都無法讓她從病痛中徹底解脫出來，巴金的話在無形中給她以許多力量。
D，巴金趕到以後，才發現從前那秀氣美麗的妻子，如今渾身上下幾乎都插滿了各
種管子。在那些密集交錯的管子中間，他終於看見了她那張發白的臉。只是蕭珊
那雙眼睛依然還像從前沒生病時那樣明亮，那樣美麗，那樣閃亮。