遊戲是孩子們的樂趣。
少了家庭的束縛，美齡和姐姐哥哥同鄰村的許多小夥伴成了好朋友。
他們常在一起遊戲。
小孩子是喜歡捉迷藏的。捉迷藏不但空間寬廣，而且可以鍛煉和測試一個小孩子的膽識和智慧。
在小夥伴們捉迷藏的時候，小美齡嚷著也要入伙。
但孩子們都想法子把她甩開。因為她不大會捉迷藏。
當然，因為大姐的愛護，她有時也會被小夥伴們接收。再說，小美齡從小就有一股纏勁，而且有不獲全勝不收兵的恆心毅力。
輪到她躲藏的時候，她太賣勁了，以致那些小夥伴們無法找到她。
而該她找人的時候，因為胖，行動遲緩了許多。
主要原因，還是因為她太認真，太投入。
一次捉迷藏活動中，那些大孩子們想了一個主意，甜言蜜語地哄著她說，「你是個機靈鬼，從現在起，你站在花園裡，閉上眼睛數一百個數，再找我們。」
美齡用圓滾滾的小手捂住自己的眼睛。
她可沒那麼傻，她的手指縫隙讓她追尋小夥伴藏到何處。
可她特認真。不是說要數一百下嗎？她耐著性子數呀數。那時她還不會很順利地一口氣數到一百，數著數著便亂了套，而且把從手指縫中追尋夥伴的事全忘到腦後去了。好不容易數到一百了，睜眼一看，四下一遍沉寂，哪裡還見得到小夥伴的影子。
她找了半天，還是沒有。
霎時她明白了：他們一定騙了自己，他們一定到遠處找了個地方，在做一場新的遊戲。可能他們正在嘲笑自己呢。
一種被拋棄被輕視被戲弄的感覺堵在了心頭。
她恨這群小夥伴。
她甚至有點恨她一直崇拜的大姐。
……
站在原地，她不再找他們。她要以退出行為表示她對他們的不滿。
她太小了。
雖然她憤怒，但是，眼淚終於控制不住地流了出來。
她恨自己小。
她盼望自己快快長大。像大姐那樣大。
正在這時，靄齡走了過來。
大姐將她摟進自己的懷中，憐愛地為她擦乾眼淚，輕輕地捏了捏她那圓渾渾的漂亮鼻頭。
「姐姐，我能長大嗎？像你那樣大？」美齡睜著淚水朦朧的大眼睛問。
「能，你一定能長成一個大人！」姐姐回答道。
小美齡笑了。
她不再恨大姐了。
從此，她跟著大姐。大姐到哪裡，她也要到哪裡。
就在小美齡5歲時，靄齡和慶齡要到一所外國人辦的學校去讀書。聽到這個消息，小美齡吵著也要去。
父親宋嘉樹說，聽老師講，學校可不是捉迷藏的地方，你真的想去嗎？
想要乾的事是一定要乾的。美齡從小就是這個個性。她堅定地回答父親，我一定要去。
來到學校後，同姐姐們住在一起。每天，美齡都要幫姐姐抹窗戶、掃地。晚自習後，她還為姐姐和同室的小朋友準備好茶水。
這所學校有兩棟房子，一棟是宿舍，一棟是教室。宿舍用瓦斯燈照明，教室則是電燈。從教室通往寢室的過道很暗，夜晚則一片漆黑，許多小女孩都怕走這段路，夜晚更無人敢走了。
可是，美齡卻不怕。老師很讚賞這個小精靈。
一天，老師批評那些膽小的小女孩，表揚小美齡的勇敢。
老師說，你們怎麼不能像美齡那樣走過去呢？
受到老師的表揚，美齡覺得很高興。
可是，她心裡也有餘悸呀。
其實，她同那些小女孩一樣，也挺害怕的。但光有害怕不行呀！再說，姐姐們上課去了，小夥伴們上課去了，獨個兒留在寢室，一到晚上，寢室里一片黑暗，室外樹影斜映到窗上，不時晃來晃去，偶爾的一聲鴉鳴，那才煞是嚇人。
她沒有將這些感受告訴老師。
其實她每次通往黑黑的過道時，總是要鼓足勇氣，為自己壯膽。或輕聲唱歌，或乾咳一聲，或叫一聲……
她心裡想著耶穌，心中裝著上帝。
……
久而久之，心中的恐懼終於爆發了。她常常從噩夢中驚醒，甚至尖叫起來。
細心的老師發覺了這一現象。
第二天，老師便通知了宋嘉樹。小美齡被接回家中。
兒時的印象是十分深刻的，很長時間宋美齡沒能擺脫這種挫折，這使得她難以與人推心置腹。自恃其強的心理，使她為了尊嚴而容易激動，甚至有時盛氣凌人。
可怕的是，在她過分激動的時候，全身就會出現紅色的腫塊或疹團，這種慢性皮膚病多年來一直困擾著她。為治療這一頑症，西醫、中醫，甚至土法治療，她都試過，由此還引來種種傳說。牛奶洗澡即是一例。
當然這是後話。
美齡回到家裡，父親請了一位老秀才，專門教她古典文學。
這位老秀才瘦高身材，但他很有學問。
有意思的是，那老頭稀稀拉拉的頭髮竟然也纏了根又細又長的辮子，一邊念著古文，一邊搖頭晃腦，辮子隨著節奏掃來掃去。
每天面對這樣一個乾癟的老頭，反覆背誦枯燥無味的古文，一坐下來就是大半天。日子一久，小美齡心中不知有多煩。當然也有高興的時候，她感到這個老頭長相有點滑稽，也就學著他之乎者也，但這個先生完全沒有父親那麼和藹，那麼可親，而且這個先生似乎沒笑過，好像不會笑一樣……每每這時，她就要走神。老頭兒便揮著戒尺呵叱起來。而且只要老頭兒的辮子一擺，就像發出了信號，美齡就要讀書了。
美齡恨死了那根又細又長的辮子，恨死先生搖晃著腦袋，入情入痴地咀嚼古文。
不過，小美齡也常常進入角色——但她不是做學生，而是做觀眾——一個惟一的觀眾。她決定戲弄一下這位老頭。
一次，她找了個借口，溜到先生的坐椅後面，悄悄地把先生的長辮子捆在了椅子後背橫杆上，然後回到自己的座位。
她很認真地學著先生，唱讀古文……
她扮鬼臉給先生看，激他發火。
……
先生終於發現這位美麗的小姑娘壓根兒就沒有認真讀書，他跳將起來，要懲罰這位調皮學生。
先生剛要站起來，突然猛地向後一拽，摔倒在地，椅子也跟著翻了。
小美齡好一陣緊張。
但心裡卻在笑。
老秀才火了。他頓足捶胸地告到宋夫人那裡。
這次沒有逃脫厄運，母親狠狠打了美齡一頓屁股。
老秀才再也不肯給美齡上課了。
小美齡一陣輕鬆。
這年美齡8歲。