47歲的井上是個老練的計程車司機。
5月16日上午，他駕車去四谷三丁目接小田冴子去火車站。在四谷三丁目和信濃町的中間有一座名聞遐邇的豪華公寓，小田冴子一人獨居這座公寓的405房間。
井上已多次駕車接送過小田冴子了。最初他並不知道冴子的真實身份，只知道她是個年約四十七八歲，氣質高貴，風韻猶存的漂亮女人。當然，能住在這座豪華公寓里的人至少是個家境富裕的闊太太。通過幾次接送，井上漸漸地知道冴子確實非同一般。
冴子在繁華的銀座擁有一家頗有氣派的珠寶店。兩年前她的丈夫敏夫突然亡故，於是冴子順理成章地成了珠寶店的社長，並且極有氣魄地擴展了珠寶店的規模。
冴子身為社長，排場自然非同一般，她擁有一輛豪華的本茨500高級轎車，並配有專職的駕駛員。平時自然不屑乘坐計程車，但也有罕見的例外。比如說去的地方沒有停車場，或者深夜乘國鐵回東京，碰巧自己的駕駛員又已回家休息，於是她不得不叫計程車解決困難。有過這樣的經歷，偏偏又遇上像井上這樣頭腦機靈且技術高超的司機，冴子打的自然非井上莫屬，井上也因能為冴子這樣的闊太太服務而感到自豪。
井上於上午9時準點到達公寓，他在大門口熟練地按動了405房間的內線通話器。
「太太，我是井上，來接您去火車站。」井上謙恭地說道。
「好的，我馬上下來。」通話器里傳來了冴子悅耳的聲音。
井上走進大門，站在大廳靜靜地等待著冴子。
不一會兒，電梯門打開了，冴子慢慢地走了出來。井上一見不由驚愕地睜大了眼晴。平時出來的冴子不是一身華貴的西服便是輕柔艷麗的和服，可是今天的裝束簡直令人匪夷所思。只見冴子頭戴一頂上寫著二人同行字樣的草帽，手持一根竹杖，一身縞素，活像一個朝佛進香的鄉下婆子。
多嘴的井上看到冴子這副怪模樣不由發出「咦」的噓聲，「太太，您幹嗎要這樣打扮啊？」
「你受驚了吧？」冴子微笑著，走出大門一頭鑽進車裡。
「您是參加鄉下的什麼節日吧？」井上坐上車又試探著問道。
冴子搖搖頭，喟嘆道：「我是心境變了。」
「哦？」井上的好奇癖又上來了。
冴子皺了皺眉，道：「我知道這身打扮出去怪難為情的。請你不要再問了，也不要對人說好不好？」
「好的。」井上知趣地打住了話頭，一邊發動汽車，一邊又例行公事地問道：「您是乘什麼時刻出發的列車？」
「9時50分前能趕到車站嗎？」冴子並不接他的話題。
「噢，那請放心，保證能趕上。」井上擦了擦頭上的汗，一踩油門，小車飛快地在大街上疾駛。
9時40分，小車提前到達東京車站八重州入口處。
冴子順手拿出一張一萬日元的錢幣。井上趕緊送上一千日元的找頭。
「唔，不要找了，權作小費吧。」冴子淡淡地說道。
「可是……太太，那太多了。」井上有些過意不去。
「沒關係。」冴子下了車，又加重語氣道：「不過你要記住我剛才說的話。」
「儘管放心好了，我不會對任何人提起這事。」井上認真地答道。
「明白就好。」冴子說著，便一揚手，然後轉過身子步履蹣跚地走進了八重州的入口處。
愛饒舌的井上自火車站回來後，一直克制著自己不在同事面前提起冴子的事。他並不是個守口如瓶的人，但深知其中的利害。冴子平時喜歡乘國鐵列車往返東京，因此，是他生意的一大主顧，如果泄漏了冴子的秘密，無疑是砸自己的飯碗。儘管如此，要他開口的時機還是到了。
5月21日傍晚，井上返回營業所，正當他忙著計算當天的營業款時，所長走過來小聲地對他說道：「有人想見你。」
「他是誰？」井上疑惑地抬起頭。
「聽說是私家偵探。」
「哦，這種人來準是打聽無聊的事。」
井上邊咕噥著邊結完賬，跟著所長去見那位私家偵探。
來人是個30歲左右的高個子男青年。他給井上遞過名片，上寫道「橋本偵探事務所·橋本豐」。
「敝事務所只有我光桿司令一個。」橋本微笑著，話鋒一轉問道，「你是5月16日早上接送小田冴子的嗎？」
「嗯，是她叫我9時之前送她去火車站的。」
「你知道她乘列車去什麼地方嗎？」
井上遲疑片刻，反詰道：「小田冴子出什麼事了嗎？」
橋本嘆了口氣，「實話告訴你，現在小田冴子去向不明，她的公司特意委託我了解情況的。」
井上聽了大吃一驚：「這是真的嗎？」
橋本點點頭，又重複道：「所以我才要你提供線索，告訴我她乘火車究竟上哪兒去了？」
「她沒告訴我呀。」井上不由地兩手一攤。
「啊，那太遺憾了。」橋本沮喪地點起一支煙來。
井上思索片刻，忍不住又道：「她會不會去四國啊？」
橋本閃閃發亮的眸子馬上緊盯住井上，「是她告訴你去四國的嗎？」
「不，她什麼也沒對我說，只是要我替她保密。」
「那你怎麼會想到她去四國的呢？」
「這是我隨便猜想的，也許會去別的地方吧。」
「井上，你知道冴子在銀座開著一家珠寶店嗎？」
「我知道，聽說她是女老闆吧。」
「嗯，她已經失蹤五天了，店裡的職員都為她擔心，他們打電話到她家裡沒人接，不知道她究竟出了什麼事，所以你要是知道的話，請務必告訴我。」橋本說到此，特別加重了語氣。
營業所長也在一旁插嘴道：「井上，不要隱瞞，只管說。」
井上沉吟半晌，猶豫一下開口道：「別的說不出什麼，只覺得那天她的打扮好奇怪。」
「什麼奇怪的打扮？」
「她穿著一身朝佛進香的鄉下婆子的衣服。」
「朝佛進香？」
「對了，一身白麻布衣服，戴著草帽，還拄著一根竹杖。」
「噢，那確是個朝佛進香的模樣。她是要你9時之前開車送她去車站的嗎？」
「是呀。冴子就是這身打扮鑽進我的車裡，還再三囑咐我為她保密。」
「那麼，她真的是去四國了嗎？」橋本茫然地哺喃自語道。
井上熱心地補充說：「我過去開車去四國的時候，總見到這種打扮的人，所以才隨便瞎猜的。」
「那麼她為什麼要穿這身打扮出門，理由是什麼？你問過她嗎？」
「我當然問她了，因為我感到太奇怪了。」
「她怎麼回答？」
「她只是嘆氣說心境變了。」
「其他沒說什麼嗎？」
「就這些，我知道問得太多會失禮的，所以也沒多問。」
「你們什麼時候到達車站的？」
「9時40分左右。我當時還想總算趕上了。」
「總算趕上了是什麼意思？」
「冴子上車時要求我無論如何在9時50分之前趕到東京車站八重州入口處。」
「那請你現在也把我送到八重州去。」橋本聽了這話，突然想出了個主意。
「我剛開車回來，營業賬也結清了。」井上有些不情願地嘟噥道。
橋本笑著拍了拍他的肩膀道：「你就和我坐其他司機的車去好了，我會謝你的。」
井上無奈地和橋本一起上了他人的計程車趕去八重州入口處。
「井上，你經常駕車接送冴子的嗎？」橋本在車上又追問道。
「談不上經常，不過我接送的次數確實不少。」
「那麼你是否覺得5月16日那天冴子除了那身打扮外，其他的舉止也很反常？」
「是的，那天她很少說話。平時她可是個愛嘮叨的人。不是說工作就是說稅金方面的問題，老說個沒停，很有趣的。但是那天完全兩樣，她在車上老不開口。」井上皺著眉竭力回憶著那天的情景，似乎越想越覺得反常。
車到東京車站，橋本下了車，他塞給井上一張五千日元的鈔票，朗聲道：「想起什麼事來，請按我名片上的電話號碼給我打電話。」
橋本走進東京車站。他一邊走一邊不由暗忖：現在已是晚上7時多了，車站裡還是亮如白晝，而冴子5月16日進站的時間是早上9時40分，光線一定很好，她穿著那身奇怪的裝束進站時必然十分引入注目。
橋本知道現在的東京人穿著打扮是千姿百態各式都有，但是穿著朝佛進香的鄉下婆子的衣服是絕無僅有的。因此，井上見了冴子這身打扮斷定她去四國是有一定的道理。橋本早也聽說每當春暖花開正是四國朝佛進香的季節。