一個人進入社會之後，不是把心撞碎了，就是把心變硬了。
——巴爾扎克
1978年冬，舊金山的清晨大霧瀰漫，寒意沁人。
蒼天無情人有情，來自華盛頓的客機安全降落於機場，陳香梅焦急地走下舷梯，大姐靜宜已在機場接她，姊妹倆默默擁抱，冰冷的臉頰上淚水縱橫，她們的父親已去世了。
陳宜著一襲黑色的薄呢風衣，黑然的高幫皮靴，蓬鬆的捲髮上系一條蒼綠的絲帶；陳香梅著一襲深藏青薄呢風衣，藏青色的高幫靴，同樣蒼綠色的喬其紗圍巾歪歪地在右肩上系著，像是一叢青松翠柏。無盡悲涼的蒼綠，姊妹間心有靈犀一點通。
語言是多餘的。
姊妹倆驅車向海灣大橋進發，父親的最後歸宿地在奧克蘭小山的小樓中。
海灣大橋和金門大橋是舊金山兩座氣貫長虹的大橋。海灣大溝通舊金山和奧克蘭，金門大橋是世界上橋墩間跨度最大的橋，金黃色的橋欄高高聳立。使人不禁聯想起這座城市的命名。1848年1月24日偶然發現了一些金粒，八年之內，竟生產出價值四億多美元的黃金，這裡，真是一座名副其實的金山呀！為區別於澳大利亞的新金山，故名舊金山。
黃金的誘惑、黃金的璀璨、黃金的沉重、黃金的枷鎖，這裡都有過。自覺的淘金者美夢的實現與幻滅，被欺騙被驅趕來的淘金者的血淚與掙扎，沉澱在這裡的歷史頁碼中。而今這裡的移民區彷彿濃縮又展現出這些頁碼，最大的移民區是唐人街！街口是中國式牌樓，琉璃飛檐下的匾額上題著孫中山的「天下為公」。進入這座「中國城」，紅檐綠瓦廊柱楹聯全然中國古建築風貌；占色古香的廟宇香煙裊裊，中國招牌中國風味的中國餐館生意興隆，摩肩接踵的人流聲浪滾滾南腔北調可全是中國活！恍兮惚兮間不知身在何境何地！誰知道是解了懷鄉情結還是添了懷鄉病！
隨著歲月的推移，當陳香梅也老了的時候，她越來越理解父親退休後為什麼卜居舊金山對岸的奧克蘭，疲馬戀舊秣，羈禽思故棲，人呀，無法抹去家園意識，無法稀釋血緣之情，父親離不開中國的氣息！父親愛與繼母碧茜手挽手來到唐人街緩緩地踱來踱去，有時進到雙喜樓品嘗風味小吃，有時在菜店買回一袋嫣紅的莧菜，憶起的卻是北平老家李媽菜籃子里新鮮的菜蔬，菜根帶著泥土，菜葉還留著露水！往日的時光不會重現。在冬夜的爐火旁，他望著暗紅的火光，像是自言自語：「我一生最愛做的還是當老師，北平師範大學那段教書生涯最值得回味，可惜我國學根底不深，不能與人較高下，才棄教從政呵。」女兒們知道，老父得的是懷鄉病，老父在「想家」！葉落歸根，人老想家。
何時能歸家？香梅清楚地記得，就在父親居住的皮德蒙特小山上的樓房中，中華人民共和國成立這劃時代的大事震憾了她的心房，她有過失落，有過茫然，甚至有過種種逆動，然而二十九年過去，新中國不屈不撓實踐著她的誓言，中國人民站起來了，中國人民從沒有像現在這樣揚眉吐氣，已進入美國主流生活的她不能不正視這一切，打尼克松訪華後，美國掀起一陣陣的中國熱，中國的絲綢、瓷器、書畫成為人們追逐的熱點，「到中國去」，成了愛旅遊的美國人最新的熱點目標，可是，他們仍遊離在熱點之外。她也「想家」，家國憂思之外，童年的追懷每每與日俱增，夢魂牽繞的北平，何時能歸家！她沒有想到，兩年後她就圓了夢！圓夢之後，她的遺憾是：假如老父還活著！
乳白色的大霧縹縹緲緲又浩浩蕩蕩地漫過來了，車過海灣大橋，海灣迷濛，大橋迷濛，思緒也迷濛。香港的冬霧像潑翻了巨桶牛奶，那麼稠那麼黏，母親在的日子裡，她們分明嗅著了香甜；圍城十八天中，她們感受到的是白色恐怖。三千里的流亡路上，那絲絲縷縷濃濃淡淡的晨霧，是扯不斷驅不走的愁緒萬端。昆明的冬霧，重慶的濃霧，是變幻的時局、莫測的風雲。上海的霧、台北的霧又撩撥起她怎樣的心緒呢？前塵往事，如夢如煙！
靜悄悄的黎明，靜悄悄的白霧，靜悄悄的異鄉，靜悄悄的姊妹倆手與手相握，心與心相通。都想著往事，想著天地父母和她們姊妹，一代一代環環相扣，生不可阻擋，死也無法迴避。
過了大橋，駛過公路，姊妹倆下車走上小山，進了小樓。父親安詳地躺在鮮花叢中。八十三歲的老人壽終正寢，按中國習俗，當紅喜事辦。一隻大紅山茶花艷麗的花圈就放正中，兩旁的白花圈也都窩著紅花芯。六姊妹都到齊了，雖都憂傷，但氣氛並不沉重壓抑。中國人的生死觀其實比西人還要豁達瀟洒。
除了未能歸家之外，父親是滿足的。
三年前，三姊妹全來到這奧克蘭的小樓，為老父做了八十大壽，是中國風的喜氣洋洋的拜壽慶壽。堂前紅燭高照，福祿壽三瓷星笑容可掬，老壽星陳應榮著一襲簇新的中國式的對襟綢緞襖褲，高坐太師椅上，兒孫們依次禮拜，他一一發給紅包；拜壽後吃長壽麵，那麵條好長好長，女兒孫輩齊聲嚷嚷：「多福高壽，百歲老人是爹地！」陳應榮樂得合不上嘴，他們這一家子終究洋墨水喝得太多，土得掉渣時也會冒出洋味。可漸漸地，老人眼中濕潤了，他依稀記起了十歲的生日，他們廣州老家喧鬧歡騰，紅燭高照，壽桃壽麵壽盒壽糕琳琅滿目，親戚朋友絡繹不絕，似乎還有喜慶的吹打，他的小腳母親倚著他，樂得說話都像鈴鐺搖曳般脆生生好聽，母親滿頭的金釵珠花耀人眼目，曳地的百褶石榴長裙像微風掠過湖面時總盪起微波，那真是難忘的一幕呀，從那時起他懂得了「母以子貴」，可惜的是此生不再！從此家道中落，厄運降臨，即便在古巴哈瓦那舉行的婚禮，他也沒感受到真正的幸福和快樂，況且是全盤西洋味的。而眼前的一幕，不過是中國鄉土民俗的零星碎片而已，但他還是滿足了，兒孫滿堂，和滿興旺，他依舊是一個典型的中國老人。雖然他只有六個女兒，可時代不同了，他的女兒個個要強，個個有孝心，猛地，他憶起為他生了六個女兒的髮妻香詞來了，那顆懷舊的淚水也就濺落在綢衣上，像清晨荷葉上的露珠，然而，衰老的心田畢竟收穫了一份滿足。
一年前，三女香蓮的長子在德州結婚了，外孫帶著外孫媳婦到舊金山來看外公外婆，陳應榮竟同鄉下老人別無二致，張口便是，讓外公外婆早點抱抱曾外孫呵。外孫媳婦滿臉緋紅，心中暗想，這老外交官怎麼也是個中國老古懂？可陳應榮就盼著四世同堂的一天呢。陳氏家族也算是樹大杈多，枝葉繁茂起來了。
長女靜宜一直是他的掌上明珠，從來只喊她的小名貝貝，長婿李佑厚也是醫生，夫婦倆志同道合，和諧美滿。以前在台灣民航公司服務，而今自家辦了診所，很是火紅。一個兒子兩個女兒也都成器，眼下外孫已在澳洲藝術學院教書，多才多藝、風流倜儻，聽說跟位小有名氣的歌唱家很要好，怎麼不早點成家呢？而今的年輕人呀，摸不透。
三女香蓮，自小體質較差，也不愛言語，只是愛彈鋼琴，長大後倒沒有成為鋼琴家，而是一位典型的賢妻良母。依舊風吹楊柳似的柔弱，穿著打扮留著三四十年代中國知識女性的風味，六姊妹中就她不燙髮，梳成齊整熨帖的髮髻，很是溫良恭儉讓的模樣。夫婿方仲民，在台灣經濟部就職，常派駐東南亞各國，她跟著夫婿，便在馬來西亞吉隆坡工作。一對兒子都有出息，長子學的是電腦，在美國一家電腦公司幹得不錯，成家立業，他是第三代中第一人，陳應榮歡喜。
四女香蘭，樸實無華，嚴謹能幹，也難怪，她就愛數學，當然是一絲不苟的。夫婿黃博士威廉也是工程師，兩人都在加州州政府工作，也算進入了美國主流生活吧，一對兒子學習上進，做外公的感到欣慰。
五女竹兒，在六姊妹中個兒是最高大的，想當年流亡幾千里，她還是個八、九歲的小女孩，吃盡了苦中苦，倒出落得人長樹大，很有氣魄！做事業也卓有成效，在休士頓一家大石油公司做研究室主任，陳應榮想像她指揮若定、叱吒風雲的鐵娘子形象，就會啞然失笑，陳家女兒強過男兒。當然竹兒也還是位賢妻良母，夫婿彼協是個銀行家，兩口子恩恩愛愛，日子過得甜甜美美。
滿女香桃是姊妹中的一枝花，那副模樣，過了四十仍舊保留著女大學生的清純，長相清麗，身段靈秀，比之「清水出芙蓉，天然去雕飾」，不為過矣。這滿女就像她們的生母香詞，常引發他幾多追憶幾多傷心！滿女的命卻不像她生母，幸運流暢得如荷馬的詩句，夫婿馮新聰一度在台灣外交界發展，滿女則獨個在香港打天下，還真看不出嬌小玲瓏的她能量蠻大。也有兩女一兒，長女學醫，次女學大眾傳播，兒子尚年少，滿女真有滿福。他當然無法預料十幾年後世事家庭的種種變化！
這些年讓他牽掛的是二女香梅！生性倔強的梅子自小就跟他有疙瘩，以後受生母去世的打擊，幾乎跟他「不共戴天」；婚姻大事又自作主張，三十三歲就成了寡婦，一雙女兒不滿十歲，她卻立誓再也不嫁！陳應榮是又搖頭又嘆息，都什麼時代了，莫非她還要走