沒有表現出來的愛是神聖的。它像寶石般在隱藏的心的朦朧里放光。在奇異的日光中，它顯得可憐地晦暗。
——泰戈爾《園丁集》
一個女人，33歲成了寡婦。她說，丈夫生命垂危時，握著她的手說：「我希望，在另一個世界裡，你依舊陪伴著我。」她說不出話，惟有點頭，伴著淚千行。丈夫死後，她不惜以昂貴的價格，在丈夫墓地旁購置一塊自己未來的墓地，而且發誓，今生不再改嫁他姓。這不是貞節牌坊林立的中國封建時代的故事，而是二十世紀五十年代末美國華盛頓的一出生死戀。人們莫不驚詫，西方人可是不重來世重今生的；而這個中國女人的中國祖母也瞪大了老眼：你瘋了！你是這樣的年輕！是做丈夫的真的出過此言，即便死也難分難捨情愛？抑或是這個女人自己的抉擇，這話只不過是抵禦世間男子進攻的盾牌呢？
一個男子，在這個女人失去丈夫的前一年失去了妻子，他與女人的丈夫堪稱刎頸之交。他說，她的丈夫在得知剩下的日子不多時，誠懇地拜託他：「我希望，我去後，你能陪伴她，保護她。」那是在波士頓灣的古戰場亡，千年的風凜凜地吹著，一個男人對一個男人的信託。他說，他驕傲的心作出了承諾。是做丈夫的真出過此言，死就是斬釘截鐵的割愛？抑或是這個男人自己的抉擇，這話只不過是進攻之矛呢？
也許，做丈夫的都說了，不是口是心非，不是此一時彼一時，人就是矛盾的複合體，情感和理智永恆地撕擄拚搏，愛她捨不得她卻更應為她著想，她今後的路還很長很長。
可是，這個女人很固執，不改誓言；這個男人也很固執，不改承諾；於是滋生出另種情感，純清又冰涼，凈化著人也折磨著人。二十二年後，在這個男人的新墓前，這個女人惟有揮灑一掬清淚，有欣慰更有遺憾，這個男人不曾再娶。
這個男人是華盛頓紅得發紫的大律師葛柯倫。
葛柯倫家族算得上華盛頓的望族。羅斯福時代葛柯倫就是總統的特別顧問，當年陳納德成立美國空軍志願隊，就靠葛柯倫在白宮斡旋鼓動。以後又連手創辦民航空運隊、民航公司，但這只是葛柯倫的副業而已。他是民主黨的法律骨幹，約翰遜的密友，政界的一流教授，即便共和黨執政時，也一樣倚重他，聲譽可謂幾十年如一日，七十年代報章雜誌稱他為美國最有影響力的政客律師，是華府的一棵不老松。
他比陳納德小十來歲，比陳香梅大二十幾歲，一頭銀白的髮絲極齊整，顯得高貴又儒雅，微微發胖的中等身軀仍可看出年輕時的健壯有力度。在銀灰或黑色的西服中總跳出搶眼的花哨領帶，這位智慧的老者的心仍在作青春的搏動。追求他的女人不能說不多，但他的心中只裝著這一個女人。
1962年仲夏的一天，她記得是中國的端午節，他記得是她的生日。他請她去紐約百老江觀賞莎士比亞名著改編的歌劇《My Fair Lady》，中文譯作《小家碧玉》。此劇在紐約一演數年盛況不衰，一票難求。她領情去看，可心裡調皮著：「奴家乃大家閨秀，非小家碧玉也。」
到了紐約，他領她到紐約有名的第五街，逛芭素娜狄首飾店，這是世界知名的珠寶店，總行在義大利羅馬，創業百年來，每樣首飾只造一件，物以希為貴，上流社會的女人無不以擁有芭素娜狄的珠寶為榮。他說：「今天你隨心所欲，挑一件你最喜愛的。」她搖搖頭。他驚愕了：「為什麼？不喜歡？」她說：「喜歡。可我已經有了，就夠了。」他嘆了口氣：「你真是一個讓人費解的女人！你大概是第一個拒絕接受芭素娜狄珠寶的女人！」她笑答：「替你省了一筆錢，還不好？」她總能調節氣氛，不致於搞得太僵。他說：「我總得送你一份生日禮物吧。」她說：「行，前面是『雙日書店』我們去那看看。」他又一次感到震驚：「買書？這怎麼行。」她說：「為什夕不行？我最愛的就是書，比珠寶貴重呢。陪我逛逛書店吧，你不是說今天讓我隨心所欲么？」她挽起了他的胳膊。對這個任性又可愛的女子，他能不服從？
她愛逛書店。不過西方的書店像是少了點什麼。她憶起了跟著外公逛琉璃廠書肆的情景，隨意翻翻，悠閑瀆著，就像在外公自家的書齋之中，那書墨的冷香，便系連著悠遠的歷史；在香港愛上圖書館，到了昆明又迷上了買書，紙張之劣印刷之差無法形容，可每得一書如獲至寶，書出得少自己又囊中羞澀，買一本不易；生美麗時又愛逛香港的書肆，書幫她驅趕了寂寞和憂慮；往事歷歷。卻早巳隨風而去！他不懂她的這種心情。他是西方的讀書人，時間就是金錢。要什麼書，打個電話讓書店送來！他不知將情趣也省略了。
他請她上泛美大樓雲天閣吃飯。他們挑了臨窗的席位，相對而坐。他望著她，她望著窗外。她不喜歡紐約，繁華喧鬧燈紅酒綠，一個太戲劇化的都市。忘不了的是十一年前的深冬，陳納德拉著他奔向一家小電影院看舊片子《春殘夢斷》！這溫馨又悲涼的回憶。他輕聲喚她，她回過神來，燭光搖曳，他與她的影子交疊，原來他們是這樣貼近。他的手伸過來握住她的手：「你今天真美。三年過去了，一切該重新開始了。」極其含蓄的求婚詞！他的眸子在燃燒，她的手在顫抖，她的心在拒絕，是這樣的咫尺天涯。也許他不該在此時此地出此言？也不，她已經走過了戀愛的季節，她忘不了陳納德！她堅決地抽出了手，搖搖頭。雲天閣的瓷壺茶杯是英國最名貴的鑲金邊茶具，但茶葉卻是小紙袋式的，她以為茶包是最煞風景的品茶方式。她的心緒零亂不堪。昨日勝今日，今年老去年，她已經37歲了！
她拒絕了他，他們之間曾有過冷淡的真空期，她知道，他高貴又驕傲，從沒輸過。
在依舊是男性中心的白種人的世界裡，沒有男人保護的年輕寡婦受到的騷擾實在太多，想入非非的獨身的、喪偶的、離婚的，已婚的男人太多。而且已投入主流社會的她，出席社交場合都得成雙成對，即使白宮的國宴也是如此。她這麼個形單影吊的東方小婦人，中年夫人們不眾志成城築起「馬奇諾防線」才怪呢。葛柯倫默默地出現在她的身邊，坦坦然像是什麼也沒發生過。他是她社交的搭檔、最佳的舞伴，每當她在家宴請時，他便是男主人，當然葛柯倫設宴時，她是當然的女主人。當外界謠傳他們已有婚約時，他們既不承認，也不否認，他是個心甘情願的護花使者。對於她，事無巨細，他都幫。小事體，如剛搬到水門住屋，她要換個壁爐，可經理塞奇橫豎不答應，葛柯倫出馬了，只一句：「我要告你。」塞奇就乖乖投降了。大事體，1978年12月15日民主黨卡特總統宣布正式與中國建交，同時宣布與「中華民國」斷交，當時在雙橡園的駐美大使是沈劍虹，雙橡園怎麼辦？第二天葛柯倫便絞盡腦汁產生台灣關係法，雙橡園仍由台灣保有，成為一歷史標誌，葛柯倫此舉是對是錯，姑且不論，但這裡硬有份對陳香梅的情，愛屋及烏唄。所以蔣經國很是感激他，幾次邀他訪台，稱他是真正的朋友。
1981年聖誕節前，葛柯倫因病住院，陳香梅恰有公事得飛台北。她著一襲蔥綠薄呢旗袍，捧一大束紅玫瑰匆匆地去看他，多少人對她行注目禮！她知道，這旗袍色澤太嬌又太野，像是春草漫漫急著染綠世界。可偏巧管家給她拿的就是這襲，她得抓分搶秒，飛機不等人；花店偏巧就剩這麼一大束紅玫瑰，跑別家來不及了。她捧著一個春天，不，她整個就是一個春天，奔進了病房。臉色蒼白的葛柯倫倏地眼就亮了：「安娜——你就是翡翠！」翡翠是陳納德的。陳納德說：「你是我最大的寶藏，你是我珍貴的翡翠。」翡翠之綠不隨歲月而褪。她得知醫生懷疑葛柯倫患了癌症，得動手術時，她的臉剎那間變得慘白。葛柯倫沉著地微笑說：「看你緊張的樣子，我沒事的。」她搖搖頭：「不，你不是的。要知道，我已經受過兩次煎熬了，不會有第三次的。」淚水奪眶而出。他的微笑凝固在臉上，他懂得她的話，她已將他視為最親的親人，生母、丈夫、還有他。他很滿足。她得奔赴機場了，戀戀不捨地說：「我兩三天就回來了。」他仍在微笑：「當然，我等著你跳搖滾舞呢。」去年聖誕節他倆的搖滾舞獲得眾口一致的喝彩。
她走了。春天也就帶走了。等她匆匆趕回時，他已經離開了人世，年逾八十，算得上壽終正寢。
她卻止不住嚎啕大哭，他再也不會默默地回到她的身邊了。他對她太好、太好。如果說是前世他欠她的太多的情，那麼，今生她卻欠他太多的情，只有等來世償還吧。然而，美國人不重前世來世只重今生。
她欠下了無法償還的感情債。但不是愛情，是友情。
她知道女人的天空是低的，但她不想將翅膀壓得太低。
她的心田並沒有真正地荒蕪，也曾有過新的愛苗破土，也曾有過強勁的電弧閃過漆黑的夜空。
有一個人，當她車馬勞頓助選到他的領地時，第一次見到他，就怦然心動。他挺拔剛毅的身影，與當年的陳納德依稀彷彿；他沉穩細膩、知識豐富，又是畢爾的