生無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故。
——陸遊《卜算了·詠梅》
悲哀的創痕在你身上刻得越深，你越能容受更多的歡樂。
——紀伯倫《先知》
是大地的淚點，使她的微笑保持著青春不謝。
——泰戈爾《飛鳥集》
一座城市如同一片曠野。
——拉丁諺語
4月的華盛頓，雨濯春塵，風傳花訊。傑佛遜湖畔，櫻花爛漫怒放，白生生一片，如雲如雪，鮮活縹緲又冷艷沉重。
早在櫻花剛吐蕊時，花下就舉辦過櫻花皇后的加冕禮。冠以皇后公主的少女們頭戴花環，身著曳地紗裙，腳蹬高跟鞋亭亭立於花車環道遊行，觀者踴躍，歡聲雷動。如此選美花會成為華盛頓春天的色彩繽紛的流動影觀。杜鵑皇后、桃花公主、茶花皇后、蘭花公主……美女如雲，直撩撥得人們春心蕩漾。一位電影明星詼諧地說：「我真傷心極了，試想20年後這些美女都會比現在長大10歲！」
女人怕老！
東方西方的女人都一樣，因為女人經不起老。只是西方女人在這點上有著執著的天真：總要早早地減去10歲20歲。
以花比喻女人，是貼切的；以櫻花比喻女人，則是最貼切的。紅顏薄命，最爛漫時也是最荒涼時，微風吹過，落英繽紛，更不要說一場雨後，轉眼就凋零。
花下，遠離喧鬧，一個中國少婦心事沉沉地踟躕蹀躞。她仍有幾分憔悴，卻更顯清麗靈秀，一雙黑眸子更顯清亮哀怨。她仍是一襲海青色綢旗袍，外一件白帆布短外套，襟上插一份蝴蝶蘭；仍愛穿白色高跟鞋，仍愛戴珍珠項鏈。髮型卻改變了，不再是將軍在世時那種浪漫的大波浪，而是像中國古代仕女般青絲蓬蓬鬆鬆高高籠起，卻又紋絲不亂，於是，她展現著東方的古典美。她的表情平靜又深沉，但一方繡花手帕卻在她纖纖玉指中絞來絞去，掩飾不住她內心的焦慮。
何處是歸家？何種工作是立身之本？她和兩個女兒的前景何在？
誰能告訴她？誰能幫她抉擇？誰能昭示不可知的命運的前景？
她並不是絕對地孤獨。
打將軍去世前夕，大姐和姐夫就專程從台北飛來幫她，待一切料理完畢，他們得回台北，也希望香梅還是回台北，中國人不是崇尚忍耐么？父親和繼母讓她來舊金山，也許老父心中真誠地渴求對過去的一切作出彌補？四妹學數學，在加州發展，丈夫黃威廉博士是工程師，香蘭夫婦希望二姐擇居加州，彼此有個照應；五妹香竹學的是電腦，丈夫彼協在銀行界，他們在德克薩斯州休士頓工作，也發出了真誠的邀請。小妹香桃剛從加州大學畢業不久，她跟二姐特別親，而且她學開汽車，還是二姐夫手把手教的呢，眼下她正與香港商界的馮公子新聰談戀愛，他們希望二姐來香港，外公已在將軍病重時即1957年去世，可外婆仍在香港呀。
她一概沒有接受。
在這櫻花樹下，一個女人自信自己能作出獨立的選擇。
她想起了母親。也許母親是柔弱的，但是，柔弱的母親分明在生命的最後幾年，用柔弱的美人肩荷負著養育六姊妹的重任，這是怎樣的美人肩！
她想起了祖母。也許祖母不過是封建桎梏中恪守貞節的最後一代女人，但是，三寸金蓮的祖母分明將兒子送去西方留學，後半生的心血茹苦含辛全灌注在下一代身上，誰能不折服這三寸金蓮比男人還站得穩看得遠呢？
她想起了二叔婆。她並不喜歡二叔婆，但是二叔婆言行的鏗鏘有力、毫不遮掩的愛憎分明的感情，不是已經永恆地烙刻進她的記憶的深處嗎？不是有人贊二叔婆是「世界母性之楷模」么？
或柔或剛，或靜或動，但血液中積澱著中國女人的堅忍。她陳香梅，自信也一樣。
頭上是青天，腳下是河流，去向哪裡還是應當自己把握。她自信，她能把握住自己。
她選擇了華盛頓。
這真有點不知天高地厚么？華盛頓有你這個小女子的立錐之地。
她兩手空空，一無所有。沒有背景、沒有權勢、沒有錢財，甚至可以說已沒有了青春，有的是一雙不滿十歲的女兒，有的是陳納德這受人尊崇的姓氏而已。
將軍一去世，退休金停發，她只領到300美元的喪葬費。菲薄的撫恤金還必須年收入1200美元以一F者方能領刮，她總不能不工作坐領僅能·口的撫恤金吧。將軍的遺產和保險金並不多，分遺產的人卻很多，她大約只能分到五萬美金。但產業已被凍結，得五年以後方能開啟！牽扯到將軍遺囑認證以及產業等法律問題得就近處理，將軍老友葛柯倫建議她在華盛頓住下。跟隨將軍多年的兩位女秘書多琳和希爾太太也都在華盛頓工作，她們向她伸出友誼的手。
可這些並不是決定因素，一開始，她陳香梅就打定了主意，決不依賴誰。
她總是這樣倔強。此峰獨秀。
微風吹過，櫻花紛紛落下，落在她的黑髮和肩頭，也落在她的腳旁。她仰臉望天，她知道，這個國家，不僅種族歧視根深蒂固，而且同樣是男性軸心社會，女人的天空一樣是低的。
但是，她不是櫻花，她是梅花。
梅，是中國人自古以來就喜愛的花。
梅，不畏冰霜苦，喜歡漫天雪，哪怕零落成泥碾作塵，依然香如故。
她是香梅。
走出櫻花林，她看見美國的國旗在風中招展。美國對於她，是陌生的，卻又是親切的。這是她的夫君出生、成長和埋葬的地方，也將是她的最後歸宿地。她相信這片國土畢竟為獨立、民主、自由而血戰過，因而這會是個發展機會最多的國家，只要你努力。
美國的第一面國旗誕生於1776年。這一年的7月4日美國宣布脫離英倫獨立。一名叫碧茜露斯的女子親手縫製好十三顆星、十三道線，代表十三個州加入了獨立政府的國旗，送給華盛頓將軍。12月25日傍晚，狂風呼嘯，特拉華河上的浮冰咔嚓作響，華盛頓——這出身名門世家的英國移民後裔，為了獨立自由，率軍渡河，在紛紛揚揚的大雪中，擊敗了原本強大的英國守軍，從而奠定了美國獨立的基礎。獨立之戰艱苦卓絕長達四年，華盛頓每前進一步都歷盡艱難險阻，有許多次簡直是絕處逢生，但為獨立而戰的人是無所畏懼的，他走過來了。1789年4月，華盛頓當選為美國第一任總統，到費城上任。「真正的偉人，是像神那樣無所畏懼的凡人。」
她曾跟著陳納德瞻仰過華盛頓故居，郊外山林叢中一幢古舊的房子，玫瑰園中紅玫瑰熾烈如火，歷史與現實在這裡交融。而今的華府想當初是一片曠野。1787年美國立憲成為美國聯邦共和國時，國會要尋一個合適的地方做首都，華盛頓提議此處。被委託設計的工程師是艾依樂少校和他的黑人助手班納卡，但是，是一位狂妄自大又才華橫溢的法國工程師樂法設計出草圖。他的大手筆和巴黎情調讓美京兩百多年以來始終充溢著堂堂大氣。天性酷愛自由的法國人與美國有緣，四年獨立之戰，法國拉斐爾將軍率志願軍來美參戰功不可滅，陳納德的先人就是志願軍中的一員。她是老陳納德家族的媳婦，她跟這方國土一樣有著千絲萬縷的聯繫。
1800年美京由費城遷此，為紀念華盛頓而得名。初建成的華盛頓仍舊像曠野中的鄉村，但是，南北戰爭改變了一切。它是北方軍的大本營，也成了軍火商的雲集地，華盛頓繁榮了。然而，她喜愛的不是它的繁華，而是它的鬧中取靜，似乎永恆地瀰漫著曠野的空闊荒涼，人的靈魂渴求在原始的蒼茫中小憩吧。
她崇拜華盛頓，更崇拜林肯。
八年前在夢洛的家中，她與陳納德搶著讀一部傳記《沒人知道的林肯》，倍受感動。被稱為自由之父的林肯一生充滿了傳奇，更充滿了艱難坎坷。他是伐木工和鄉村私生女的兒子，誕生在曠野中的小木屋裡，但他渴求讀書，他如醉如痴地讀著《華盛頓傳》，他勤奮地學習語法、學習演講、學習法律。他從曠野森林中走出來了。1838年，29歲的他參加伊利諾期州議會會員的競選：他演講時舉起雙手說：「諸位先生們，請看看我吧！我就是一個自由黨人，出身於一個內陸拓荒者家庭，開過荒，種過地，劈過柵欄木條，當過農場僱工、船長、店員……什麼工作都做過，飽嘗人間辛苦。請看一看我這雙長滿繭子的手吧！這像貴族老爺的手嗎？我現在仍然很窮，負債纍纍，但是，每當我看見自己的這雙手，就感到自豪……」
1860年，林肯作為共和黨的候選人參加總統競選。助選者扛著兩根扎著旗子和飄帶的柵欄木條走進會場，旗上寫道：「亞伯拉罕·林肯，劈柵欄木條的1860年總統候選人。這裡是1830年漢克斯和林肯劈成的3000根柵欄木條中的兩根。林肯的父親是梅肯縣的第一個拓荒者。」林肯又一次舉起了自己的雙手，他以無所畏懼的誠實、勇氣和智慧，當選為美國的第16屆總統，她將自己的雙手舉