只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋……
——WB·葉芝
四天！
還有四天。
雪白的牆壁，雪白的暗花窗幔，雪白的茶几，雪白的碎紋釉瓶里插著一大捧雪白的珍珠梅，雪白的床單與雪白的枕套間是一張瘦削蒼白的臉！
盛夏7月，她卻不寒而慄。置身冰窟，立在雪原。春也迢迢，夢也屑屑，綠葉與溫馨流逝了。也消瘦了許多的她，偏偏也著一襲乳白蟬翼紗短袖旗袍，襟上別一圈白玉般的茉莉花，因為他最喜歡她穿這一身。可是，象徵神聖、純潔和安詳的白色，原來也漫連著最安詳的長眠和神聖的悲慟！
14歲時香港醫院陪伴母親的一幕幕，與這間病房層層交疊。人生三大悲：幼年喪母、中年喪偶、晚年喪子。她已經遭受了一大悲痛，蒼天為什麼還要壓碾她？難道不嫌她的心沒有碾·粉？
14歲的少女眼睜睜看著心中最美麗最善良的女人一寸寸死去，一朵從青枝綠葉中拗下來的花，活生生地枯萎掉！
33歲的少婦眼睜睜地看著心中最剛毅倔強的男人一寸寸死去，一株鬱郁蒼的大樹，卻被烈火燃燒著炙烤著，只剩下焦墨的軀幹，只等著有一天轟然倒下。
是的，他的肌肉已被無形的殺手剔盡，他的濃密的黑髮已變得像收割後的原野，只剩下稀薄的麻白短髮，衰老和死亡烙刻在臉上。他睡著，了每隔一小時就注射止痛藥，可是他從不流露出痛苦，只是那原本就縱橫交錯的皺紋，深得如同刀刻進了骨髓里，蒼涼得如同西北荒原上山洪沖刷出的條條溝壑，他仍舊不屈不撓不服輸。
可是，再不服輸的老漢子，人生的戲劇就要謝幕了。他的臉，宛如電影放映畢銀幕上的耀眼的「完」字。
誰都要「完」。
可她似乎從未想到過他會「完」！
她應該想到，病魔糾纏，死神召喚他，前後已經三年了。
最初的徵兆是1955年冬獵狗喬的死亡。
這是一條通人性的忠實的小獵犬，他在昆明時戰友送的小禮物。跟隨將軍十三年了。它帶著轟炸與戰火的最初記憶，帶著上海之戀的甜美與焦躁，帶著廣州、香港、台北、夢洛或短暫或久長的家的溫馨，帶著野山湖灣打獵垂釣的氣息，跟隨將軍飛越長江黃河尼甸河密西西紫河飛越重洋，稱得上是世界上飛得最多最頻繁里程最長的狗。它小巧玲瓏聰明勇敢，它就是生命力的感嘆號，他們幾乎忘了它也會老也會死！冬季，他們去美國，喬有點懶懶的，他們第一次將它留在台北的家裡。當得知它病重急急返回時，喬已靜靜地向在後花園的聖誕花旁，每年聖誕，蔣夫人都要送給他們兩棵聖誕花，他們總是把聖誕花栽在後花園裡，幾年下來，高與人齊，聖誕開花，冬的祝福。將軍奔過去，一條腿跪蹲在泥土上，手顫抖著撫摸喬，軀體軟軟的並未僵硬，睜開的眼卻凝然不動，眼塘子還濕濕的像是窩著一汪淚。它死了！淚水閃爍在將軍的眼中，他咬著牙，不讓它落下，可她嗚咽一聲「喬——」將軍的淚大滴滾下。她驚駭了，這是她平生第一次看見他落淚！
他們將喬葬在淡水河旁的小山上。在台北的日子裡，他們常在淡水河畔小山石徑上散步，喬在他們前前後後調皮地奔跑，淘氣時做幾個當年艾爾索普教的把戲，將軍會樂呵呵地說：「聰明的小流氓！」它是他心情的寒暑表，是他寂寞心田的慰藉所在。
冬去春來，他咳嗽得厲害，常常低燒，總以為是台北陰雨連綿的春季誘發慢性支氣管炎這老毛病。他抽煙抽得更厲害，駱駝牌香煙一支接著一支。她看著他蒼白的臉色焦慮地說：「親愛的，少抽點，你咳得太厲害了。」他一笑：「親愛的，我總是這樣咳。不咳嗽不抽煙，我大概不知該做什麼了。」她不覺得詼諧，她窺見他心田的悲涼，雖然他仍在不停地工作，但他不如意！她催迫他去夢洛休養一段時間。
1956年6月，一家四口回到夢洛。台北夢洛，他們都稱之為「回」。幾周後，他堅持舉家開汽車去加拿大旅行。他像是前世欠了她的情，今世非急急地還情不可。他們去到迷人的路伊司湖，他仍時不時地咳嗽，她憂心忡忡神不守舍。8月，全家回到夢洛，但她始終驅散不掉籠罩著的陰霾。
將軍飛赴華盛頓，不過是到陸軍總醫院做每年例行的體格總檢查。8月25日晚9點，電話鈴聲驟響，並不太晚，但她拿起話筒的手哆嗦得厲害。一個陌生的男人的聲音：「陳納德夫人么，我是海頓將軍，華德里陸軍醫院院長——」她的手痙攣了，她緊倚著牆壁才能不癱倒，恐怖感已擊倒了她！將軍在左肺上半發現了一個小腫瘤！將軍的朗聲大笑震疼了她的耳膜：「小東西，別神經過敏，我很好，一切很好。明天動個小手術。哦，孩子們還沒睡吧，讓我向我的兩個女兒說聲晚安——」他沒有一絲慌亂不安，彷彿不過是剜去一個小癤子而已。
翌日，她趕到醫院。護士們用輪椅鈄他推向手術室，她俯身吻他，淚流滿面；他說：「沒事。一切都會好起來的。」他粲然笑著，縱橫交錯的皺紋像九月盛開的菊花。她寬下心來，他是她永恆的依靠！
她回到他的病室等待。白色的枕套上放著一隻白色的信封：「安娜」。她撲了過去，她拌拌索抽出信箋——這是遺囑？！
最親愛的小東西：
我毫不懷疑，明天手術後，我仍會活著，同你和我們摯愛的女兒們繼生活很多年。但是正如你所知，一切事都掌握在上帝手中，誰也不知他將於何時被召返他所由來之處。
如若萬一我不能再見你們並與你們同在，我要你們知道並記住，在精神上我將永遠過伴隨著你和女兒們。我愛你和她們，愛得太深太深，我相信，愛的永恆超越死亡。
請千萬記住並教育我們的女兒們，懂得生命的真諦：有道德，誠實，忠貞，並以慈愛待人。生活簡樸，不要嫉妒別人，既能享受人間的舒適又能不以匱乏為憂。
要謙和。對你選定的職業一定要全力以赴，愛你和我們的女兒……
淚水濺落在信箋上！她不忍卒讀卻又止不住一遍遍讀著，剎那間，是心酸眼亮的澄清的了解：一個粗獷剛毅又細膩溫柔的男人，一個不屈不撓視死如歸又留戀生捨不得死的凡人。一切，總根於愛。
他戰勝了死亡。
醫生在切片檢查中發現了癌細胞！但並沒有完全絕望，如果十二個月內他的肺部癌細胞不再出現，那麼，一切會好起來。
她每天每天祈禱，他鎮定自若，很快像常人一樣工作生活，他聽話地戒掉了煙，只把一隻老式煙斗叼在牙間，這讓她在迷茫問，總覺得他成了個歷史人物！他聽話地每月作定期檢查，每月每月，她得到了12張平安的報告單！她到教堂虔誠地跪拜，她去寺廟虔誠地燒香許願，夜深入靜時她在後花園寂寂跪下。禱告上蒼，願以她自己的生命換來將軍生命的延續！
她慶幸。她相信奇蹟已在將軍身上出現。他的信念是：「認識你的敵人。」他了無畏懼地面對任何敵人，戰勝它，所向披靡。他是一條硬漢。
8月1日，華盛頓舉行美國空軍成立五十年金慶，人山人海，盛況空前。陳納德被選為美國空軍十大領袖之一，夫婦應邀出席。正在歐洲旅行的他們即從西班牙的馬德里飛行20餘小時抵達華盛頓。三千人參加的祝壽午：宴在希爾頓公園大旅店的餐廳中進行，五十大壽的生日蛋糕由美參謀總長泰寧在掌聲中切開後，空軍委員會便放映《美國空軍五十年》的歷史電影，由啟蒙時代直到1957年1月以45小時16分環球一周的新紀元為止。第二次世界大戰中，飛虎隊的飛機：庄簡陋的中國機場上：緊張地升火待發，在世界屋脊的駝峰的雲遮霧幛中穿行，這些鏡頭一一重現時，鴉雀無聲的觀眾突地爆發出排山倒海的掌聲。陳納德的眼睛濡濕了，對於三他，飛行生涯1927—1957，三十年的辛苦路，幾多榮耀，幾多蒼涼！不要說歷史如夢如煙，白雲會作證。
電影放映完後，金慶進入高潮，空軍委員會以五十年美國空軍為背景，選出了20位劃時代的空軍代表人物。年逾八十仍健步如飛的美國第一位空軍飛行員蘭吾、剛畢業的空軍少尉法利、女飛行家戈琴、第一位環球飛行家納遜、第二次世界大戰歐洲戰場空軍代表人物通納、亞洲戰場代表人物陳納德等都獲此榮耀。元老蘭吾為最年少的法利佩戴飛行證章時說：「我的一生皆為航空，其中有是有不是，但我毫無遺憾，希望你活到八十多歲時也與我有同感。」陳納德將她的手攥得鐵緊，她知道，他心潮起伏。當陳納德與蘭吾出場時，三千人突地起立致敬，她止不住熱淚滾滾，她覺得將軍一生的事業，在這一瞬間得到了報償。
8月，他們還出席了在加州奧哈伊召開的美國志願隊大會。這一年，從天南海；比趕來看「老漢子」的「孩子們」比任何一年都多得多！孩子們！他愛他們。1941年7月他在美國組織了志願隊，經過緬甸東瓜艱苦的訓練，珍珠港事件後