生活既然如此，人們總是夢寐以求地想要報復。
——保爾·戈根
像一滴冷水濺進滾燙的油鍋里，中央通訊社昆明分社的大編輯室喧鬧不已。
記者編輯們謹慎又熱切地議論著史迪威將軍。
1944年10月21日，史迪威驟然又悄然地離開了中國。
史迪威被召回美國的真正原因是什麼？他是怎樣離開重慶的？各界各派對他離去的反應如何？這本是可以大做文章的新聞，然而，這則新聞被冷凍了。在美國，亦是如此。但是，10月31日，《紐約時報》的頭版頭條，刊登了著名記者阿特金森的報道——史迪威在離開重慶的前夜，向他秘密地講述了回調的全過程，希望能將這一切載入史冊。其時，連任了三屆的總統羅斯福正面臨著第四次競選！阿特金森的報道旋即引起連鎖反應，關於史迪威和中國的報道、社論、專題文章和電台譯論如決堤洪水，洶湧澎湃，羅斯福不得不舉行記者招待會，因為這是總統競選的最關鍵的最後的一周！羅斯福和顏悅色又一口咬定，史迪威的被召回，完全是因為史迪威和蔣介石性格不合的緣故。當然，「性格問題」的答案絲毫平息不了喧囂的輿論之潮。但是，在這些非常的日子裡，新聞人物史迪威卻是一個沉默的人。
「性格問題」的話題終於反饋到昆明的大編輯室。新聞，本是記者們最敏感和最珍貴的，但是，當新聞不能成為新聞輸出時，那就關起門來一吐為快吧。
熱鬧是屬於男人們的。陳香梅靜靜地坐在辦公桌前，雙手托腮，靜靜地聽著。她不加入議論，並非完全因為稚嫩。最近，她已連連發表了好些頗有分量頗有特色的陳納德和飛虎隊的特寫稿，令邵主編和同仁們刮目相看了。自然，也絕非老練而緘默。她只是又在做文學夢，想從這錯綜複雜，莫衷一是的評議中，凸現出一個活生生的史迪威——她一直無緣見到史迪威！而女人，太相信直覺思維，似乎不能缺少第一印象。
重慶。延安。華盛頓。朱德。李濟深。薛岳。「迪克西使團」。租借物資。駝峰運輸。X部隊。Y部隊。第14航空隊。羅斯福。華萊士。馬歇爾。陳納德。赫爾利。納爾遜。高思。魏德邁。蔣介石。宋子文。太平洋跳島戰役。中國戰區。緬北戰場。利多公路……
這一切，與史迪威有著盤根錯節的糾葛。
漸漸地，一個形銷骨立卻又精力過人的美國將軍浮現在她的眼前，是一個不服老的61歲的老人。
他在熱帶叢林中長途跋涉，他在緬北泥濘中衝鋒陷陣，他執拗地不屈不撓地要修通利多公路。他得到美國大兵的崇拜，稱他是「最好的陸軍四星指揮官」。同時，美國飛行員不無譏誚地把他稱作「最好的陸軍四星級營長」。他是天才的勇敢的軍事家？抑或沒有戰略目光的軍事庸人？
他跟中國似有不解之緣。38歲時第一次來到中國，以後幾回回到中國，這一回到中國任蔣介石的外國高級參謀長，已是整整的三年了。他說一口流利的中國話，寫了許多生動的中國故事，行蹤遍及大江南北長城內外，他早就稱自己是一個中國人了。他諳熟中國文化的底蘊，卻偏偏用美國人的處世來對付中國政壇人物。他對蔣介石由深惡痛絕到不共戴天，他痛斥國民黨政權的腐敗無能；他對共產黨和延安毫不掩飾他的好奇和好感。他是對是錯？就像與公路是有緣還是無緣？他第一次來中國，曾出任山西陝西修築公路的總工程師，而這一次不屈不撓修築的公路，究竟是利多還是弊多呢？
他在世人的心目中，原本是中緬印戰區炙手可熱、舉足輕重的人物。當中國戰區頻頻告急、局勢愈來愈險惡時，羅斯福總統迫不及待地通知蔣介石：「目前我們了解到的危急情況，亟須委派一人，予以調度中國境內所有盟軍武力，包括共產黨軍隊在內的權力……我正將史迪威將軍提升為上將，我建議，請你儘快地予以考慮，將他自緬甸召回，在你的領導下，統率中美一切軍隊，授以全責與全權，以調度和指揮必需的行動和阻遏敵軍的深」入在羅斯福眼中，中國戰區的力挽狂瀾者似乎非史威莫屬！然而，10月19日，下令史迪威在48小時內離開重慶的，不也是羅斯福總統？而是，不論是蔣介石，還是羅斯福，大概都希望史迪威消逝得無影無蹤吧。10月31日下午，魏德邁將軍抵達重慶，接替了史迪威的位置。這一天，正是《紐約時報》刊出阿特金森的報道的日子。人世間總是有意無意地充滿了戲劇性。史迪威的跌宕沉浮，是昭示了命運的不可知？還是輻射又折射出整個戰局和人際關係的錯綜複雜呢？
誰理得清呢？19歲的陳香梅滿心的迷惘與困惑，一切又像謎一般吸引著她，她閣痴地聽著。邵主編推門而入，他溫和又嚴厲地掃視全室一遍，議論旋即退潮了，各人又埋頭幹活，只有香梅仍雙手托腮沉思著。對面坐的大馮止不住小聲問道：「海，安娜，在痴想什麼？」
她一驚，羞赧地笑了。
大馮打趣道：「你呀，腦海中怕只有陳納德和飛虎隊吧，乾脆申請獨家報道。」
她搖搖頭：「我想去滇緬公路採訪，而且，有朝一日我會採訪史迪威將軍本人的。」
「是嗎？」大馮笑笑：「史迪威和陳納德，怕是一對天敵呢。」
她笑笑，不語。那又怎樣？撲朔迷離的人物和事件總是永恆地誘惑著記者去解謎。不管怎麼說，她認定史迪威是一個極有個性，又充滿傳奇色彩的人物。
中國戰場的局勢依然嚴峻險惡。11月上旬柳州地區烏雲密布、大雨傾盆，日軍卻加緊了攻城，真乃黑雲壓城城欲摧。7日夜機場基地又燃起了熊熊大火，文森駕著銀色的P—51最後飛離，3天後，柳州陷落了。日軍不僅從漢口南下攻戰了衡陽、桂林、柳州和南沿的前沿基地，而且還包圍了遂川、贛州、南陽和古壠的其他前沿基地。為了阻擊敵人保衛機場，陳納德組織了華東空軍特遣隊，作殊死拚搏。11月20日特遣隊抵達遂川，其時，薛岳將軍正率部隊在遂川附近與日軍血戰，第14航空隊計畫向薛岳部隊扔下1000噸補給，但蔣介石仍不願補給落到薛岳手裡！1945年1月27日，日軍攻佔了遂川，2月7日攻佔了贛州。日軍仍不斷挺進，日本人的騎兵隊已出現在貴州高原上！很多人認為，日軍下一個目標是攻佔貴州和昆明了。
在此期間，緬甸戰場卻突飛猛進。12月15日，鄭洞國率部在激戰一個月後攻戰了八莫；1945年1月15日，孫立人率部攻克南坎；1月23目，孫立人部與衛立粕部的53軍同時向日軍在中緬邊境的最後一個據點——芒友發起了攻擊，激烈拚殺四天四夜後，1月27日我軍攻克了芒友。至此，肅清了緬北的日軍；同時，利多公路插近道，在八莫與滇緬公路連；1月28日，在中緬邊境城鎮畹町舉行了盛大的會師典禮和通車典禮。
陳香梅如願以償，她跟方丹結伴去滇緬公路採訪。在寒風和泥濘中，在硝煙未散盡的氛圍中，泥一身汗一身卻仍見英姿颯爽的她倆，倒滿像名副其實的戰地記者了。
碗町城鎮，1942年2月中國遠征軍第一次出國作戰，1943年10月第二次反攻，都在這邊陲之地攪起過興興轟轟的熱鬧。經歷過失敗和恥辱，經歷過上千次的大小戰鬥，傷亡了六萬多中國官兵，今天，終於勝利地班師回朝。這其中有不少官兵離開祖國已整整三年！彩旗飄揚、鮮花如海，鑼鼓喧天，多少男兒默默地指去淚水，多少親人故友重逢止不住抱頭慟哭！陳香梅和方丹更是淚水漣漣。在陳香梅，還多一份傷感和失落。
她，來此尋覓畢爾，畢爾卻毫無蹤影。
人生大概時時處處總有著大大小小的傳奇。就在來滇緬公路採訪的前一天，她去機場接總社來人時，意外地遇見了波貝！波貝拎只皮箱，急匆匆最後一個登上舷梯。她喊他，可他沒法停步，地勤人員已準備撤舷梯了。她急急喊出的一句話竟是：「告訴我——畢爾在哪？」他進機艙前甩下的一句話是：「聽說去了滇緬公路——」
難道果真是：人生何處不相逢！
一路採訪，一路尋覓。眼望酸了，喉嚨問啞了，期待著奇蹟瞬間出現——她跟畢爾久別重逢！然而，希望像肥皂泡似地破滅了。她跟畢爾是有緣還是無緣？
在空落落的心頭，卻分明有一分解脫的感覺。莫非她執著地尋覓畢爾時，又在堅決地拒絕畢爾？她的心已讓陳納德將軍佔據？
與陳納德相識已經幾個月了，但這幾個月正是陳納德和飛虎隊戰鬥最艱難最繁忙最不順心的日了。焦心焦腸的陳納德飛來飛去，試圖扭轉局勢，她追蹤採訪他，讚歎他的不屈不撓和英勇智慧，但她也懂得了他的痛苦和尷尬。她不只是常常出現在總部的辦公室，也常被邀請到他的紅瓦土牆的小屋裡做客。她知道他很喜歡她，但是，他從不跟她評說史迪威，是因為牢牢記住了她是一個職業記者？抑或忘了她是記者，而僅僅把她看作一個女人？甚至看作一個不諳世事的「小東西」呢？她不知道。
第一批運輸車隊