從飢餓的混亂的年代裡，我能收穫、抓住什麼呢？這一片斷垣殘壁，我能堆起什麼記憶呢？
——約翰·各爾特·弗萊契
1942年冬。
古城昆明的郊野，陳納德和他的夥伴們駕著吉普，沿著滇池狩獵。
昆明的冬季也是美麗的。四季如春的花都，冬的郊野一樣奼紫嫣紅。當成群的野鴨野鴿從湖灣隱蔽處驚飛起時，他們不失時機地扣響了扳機。陳納德黨發出歡快的命令：「沖啊喬——」一頭小獵狗箭一般衝出，喬！是它的名字，在陳納德的訓練下，它能玩叼野老鼠等把戲，陳納德極寵它。
這當然是緊張激烈的戰時難得的閑暇日子。但只要抽得出空，陳納德不忘過把癮，這是治思鄉病的靈丹妙藥。
1938年初冬，他來到昆明後，一眼就愛上了這偏遠西南的古城。而郊野的狩獵讓他迷離恍惚，似乎回到了他美國南方的家鄉！望著車蓋上一排排野鴨野鴿綠灰光亮的羽毛，他不無欣慰地說：「這彌補了不少思鄉之愁。」哦，還有昆明的辣味菜，品嘗著猶如吃著了家鄉的辣味！四年逝去，他真正地將昆明當作了他的第二故鄉。
昆明卻又不同於他的故鄉，這座古城久遠的歷史和豐厚的文化積澱充滿了神秘和誘惑。據傳，成吉思汗的騎兵隊和緬甸國王的裝甲象隊就在雲南邊境交過戰；歷代帝王都不曾忘懷過這片土地，征服土著，同時又將叛逆者放逐此地；還有皇室宮廷中的無辜有辜者，因為這樣那樣的緣由，也變相地流放到此，撫慰他們鄉愁幽怨的是滿有京城風味的王府建築；在鋪就圓石的街衢，常常可以看到佩戴叮·作響銀飾著古老服飾的土著，木輪馬車吱嘎碾過路面，與人力車的鈴聲混雜一處；而達官顯貴的轎車，美軍的吉普和火車的鳴叫顯然構成現代城市景觀。其實，昆明早就揉合著偏遠與繁華，安靜與熱鬧，封閉與開放。馬可·波羅的遊記中就記有：「雲南是古代從北平到緬甸北部的孟厝去採辦珠寶玉石的唯一大道。」以後印度支那成為法國的殖民地，法國人從海防和河內修築了一條通往昆明的鐵路，每到雨季法國人便來到昆明逍遙，那綠蔭叢中多了法式小洋房無數幢。翠湖、大觀樓、龍門、圓通寺、筇竹寺……則記載著一個個古老又饒有趣味的故事。陳納德愛讀書，尤愛探研歷史，但眼下，對這一切只能是浮光掠影的感受。他想，等戰爭結束後，他會在昆明的家中，再細細地探研一番。
他在昆明已有一個「家」。家在昆明大學附近，又靠近機場。一幢瓦頂土磚的小屋，柏樹、桉樹和胡椒樹掩蔽著它，四周則是稻田。即便如此，它與沒躲過敵機的掃射牆壁上留下無數彈痕，但仍是家！屋裡鋪著地毯，床、辦公桌、鮮花、廚房都有。四個中國人為他服務：老王廚子、老汪司機，還有綽號叫「遊艇」和「炮艇」的兩個聽差，兩個聽差常吵吵鬧鬧，但這不正平添了家的氣氛嗎？同居這個屋裡的，有老夥伴金特里大夫、剛從香港集中營釋放不久的艾爾索普，還有新夥伴斯科特上校，他是西點學校畢業的，有著長期飛行戰鬥的經歷，內登將軍指定他擔任第23戰鬥機大隊的指揮官，他跟陳納德相處十分融洽。還有一位是古柏上校，這真是位傳奇人物。他曾是第一次世界大戰後波蘭空軍的王牌戰鬥機駕駛員，以後在非洲和亞洲實地拍攝電影，並導演過好萊塢的恐怖影片。珍珠港事件後，他本在史迪威的重慶司令部任職，但有一天他夾著行李卷，投奔了陳納德！陳納德與他一見如故，或許他們都是離經叛道者，充滿了冒險和開拓精神。古柏更不拘小節、衣冠不整，但他是個一絲不苟吃苦耐勞的實幹家，更是一個天才的戰術大師。他和斯科特成了陳納德的左右臂膀。
提起第23戰鬥機大隊，陳納德就對史迪威、馬歇爾窩著一肚子火。到得美國志願隊解散，蔣介石和他才發現所謂第23戰鬥機大隊有名無實！他不得不略施小計，將因為雨季停頓在印度阿薩密山谷的16戰鬥機中隊請到中國來「體驗」生活，就再也不放他們回去了；不得不爭搶每架飛機每個飛行員，乃至每加侖汽油每一個電花塞頭！駐中國空軍特遣隊是以1942年夏在中國能弄到的任何東西拼湊而成的。以至隊員們一面自嘲為「遠在新德里的第10航空隊的後娘養的孩子」，一面仍詼諧風趣地說：「如果我們有一架潛望鏡，我們能用P—40C機作潛水艇！」
整個中緬印戰區組織設施不可理喻地雜亂無章、盤根錯節。重慶和新德里都設有司令部，陳納德的請示得先到新德里再轉回重慶！他除了莫可奈何地聳聳肩，又能怎樣呢？
儘管如此，駐中國空軍特遣隊仍不辱使命，以少勝多，繼續再造輝煌，仍舊是威震遠東的飛虎隊。
陳納德知己知彼、胸有成竹。他派75中隊去衡陽，76中隊去桂林，16中隊去雲南驛，74中隊留守昆明，第11轟炸機中隊的B—25轟炸機暫駐桂林和衡陽。他確定的目標任務是：在中國沿海和海面襲擾日本海運航線，切斷日軍的補給；保護中國的機場、破壞敵機的襲擊轟炸。一言以蔽之，以攻為守，而不是被動挨打！
飛虎隊員們讚歎老漢子料事如神，簡直就是日機的天敵，而且提醒和保護了他們。陳納德也從心底里喜愛和欣羨這一批又一批的飛虎隊員們，要是能年輕十歲該多好！
希爾在夏天得了瘧疾，但是他仍率領中隊保衛衡陽。白天掃射、夜間攔截敵人的轟炸機。有回他隻身駕機夜襲漢口，不顧一切地俯衝轟炸機場，日機措手不及，無法在當夜出擊衡陽。為此，希爾榮獲銀星勳章。
斯科特的勇敢非凡、膽識超群，只要看看他駕駛的那架41—1456戰鬥機，歷經幾十次戰鬥，擊落敵機18架，而這架戰鬥機也中彈500多處！千瘡百孔。因有200多個彈孔無法再修補，這架飛機不能再戰鬥時，斯科特落淚了，這機和機上的6挺機槍彷彿成了和他生死與共的患難兄弟！他的身上自然也是傷痕纍纍，有次日機炸彈在他座機旁爆炸時，五個鉚釘頭飛進他的後背！在重慶做手術時，老醫生得知他是孤膽英雄時，激動地說：「不，孩子——你飛上藍天時不孤獨——不是你完成這一切，你有世界上最偉大的上帝當你的副駕駛員，即使飛機機艙只有一個人房間那麼大——不，你不孤獨。」
是的，飛虎隊員們從不孤獨。不論飛虎隊員受傷降落到哪裡，只要遇上中國的老百姓，就能得到忘我的救助，終又奇蹟般回到隊里。每個飛虎隊員上衣背後星條旗下都有以緬文、中文寫成的識別、救護標誌：「來華助戰洋人(美國)軍民一體救護」。在衡陽上空的一次夜戰中，飛行員約翰尼首先與5架敵轟炸機遭遇，戰友來不及助戰時，他已奮不顧身，幾乎貼著敵轟炸機開了火，轟炸機在空中爆炸燃起了火球，約翰尼也中彈，不得已降落到河裡。夜空激戰已是如火如荼，衡陽老百姓振奮不已，自發地拿起棍棒鋤耙，四齣追捕敵飛行員。約翰尼也被老百姓團團圍住，黑暗中分辨不清他的國籍，幸虧他會說一句中國話：「我是美國人一」怪聲怪調地喊個不停，有人燃起了火把，這才認出是飛虎隊員，方即抬著他去醫院。約翰尼降落在河裡的P—40C機，重達9100磅老百姓們用竹杠、麻繩和力氣，硬是將飛機抬上了河岸，運到了機場。飛機，對於飛虎隊來說，太珍貴了！陳納德從心底里敬重中國的老百姓。多少年來，他親眼目睹成千上萬的民工們，在飢餓、瘟疫、轟炸、死亡的裹挾中，拚死搶修日機炸壞了的機場和跑道，拚死搶修出一座座新機場，僅憑肩挑手提石塊卵石，其神速卻令世人瞠目結舌！在桂林機場，民工們僅用兩個小時就填滿了45個彈坑；為了讓為數甚少的飛機保持不斷飛行，夜間又是他們擎著冒煙的煤油燈照明。多好的中國老百姓！他們是默默無聞的工蟻，也是閃爍夜空的群星。他懷念起故鄉的農人，靠棉田過日子，密西西比河的急流把好好的船沖成碎片，人們仍在天背時地不利中掙扎！普通的老百姓，活得艱辛苦難，可仍善良堅忍，他愛他們，無論中國的還是美國的。
古柏的「游擊戰術」則讓陳納德拍案叫絕。古柏愛出其不意、出奇制勝，又腳踏實地、細心謹慎，他與陳納德配合默契。是個好參謀。秋天，他們六天六夜沒合眼，策划了奇襲香港的戰鬥。10月25日，樣子像大猩猩的海恩斯將軍率領12架轟炸機，斯科特率領希爾等4架戰鬥機以迅雷不及掩耳之速飛向香港，狠狠地轟炸了泊在維多利亞港口的日軍運輸船；日戰鬥機倉促出戰。直殺得昏天黑地，飛虎隊損失了1架戰鬥機和1架轟炸機，卻殲滅了19架敵機。戰果如此輝煌，叫日寇膽戰心驚。特別有趣的是，因為日本電台曾醜化海恩斯是「一個衰老不堪的運輸機駕駛員」，他事前便自費印製了大量日文和英文傳單：「這些炸彈是那個衰老不堪的運輸機駕駛員海恩斯贈送的。」被炸得焦頭爛額的日軍拾著傳單該作何感想？
陳納德欣賞這樣的風格。以後，他與古柏又再設陷阱，奇襲東京灣、三杜島機場、廣州天河機場，一周內出征遠襲11次，炸沉運輸艦，毀壞碼頭、倉庫、煤棧