山中一夜雨，樹杪百重泉。
——王維《送梓州李使君》
不要說「千年等一回」，也不要說「百年等一回」，「五十年等一回」，這就是奇緣。
你一半是女人，一半是夢。
——泰戈爾《園丁集》
紅豆生南國，春來發幾枝？
願君多採擷，此物最相思。
——王維《相思》
美國人沒有清明節。
中國女人忘不了清明節，即便她已成了美國籍的女人、美國人的妻子。
清明進節雨紛紛，路上行人慾斷魂。
或許，環球同此涼熱，華盛頓郊野也飄灑著瀟瀟春雨，伴隨著料峭春寒；只是沒有熙熙攘攘的掃墓踏青者，這一片蒼翠的松柏、嫩綠的草坪間接墓碑群卻更滲出莊重的蒼涼。
一部黑色轎車停在空曠的停車場上，不遠處是古老的梅耶爾小教堂，歲歲年年，多少人家與亡者的最後告別儀式便在這裡舉行。雨空飄蕩著似有似無的風琴聲，恍惚間，疑是天上的樂曲。一個渾身縞素的女人出了轎車，猶疑著佇立了好一會。
她是一個中國女人。一襲白緞夾旗袍襯出她窈窕嬌小的身段，一雙白色的高跟鞋纖巧精緻，大披肩和髮網是白絨線勾織而成的，密匝匝的眼上是絨線結，像有著無數解不開的憂愁結！但是，她的右手撐開的卻是一柄鮮紅的綢雨傘，她的左手捧著的是一打艷紅的玫瑰！
她不環顧左右，也不瞻前顧後，默默地熟稔地走向兩旁遍植楓樹的小路。四月春雨中，這兩行蒼老的楓樹枝頭又綻滿了生命的綠意。她踽踽獨行的是上坡路，有幾分吃力，但她走得沉穩從容。從去年七月的最後一天起，她來來回回，留下多少屐痕？只知道，盛夏時楓葉墨綠茂密，濃蔭匝地為她擋陰，像是在撫慰她這顆破碎的心；秋來了楓葉紅了，那是愛情的火在作最後的燃燒；秋盡了楓葉飄零，那麼依戀那麼纏綿，她拾起一片，淚濺紅葉，那分明是徵人血離人淚凝成；寒冬時白雪飄飄，光禿禿的枝椏伸向蒼穹，是那樣無助無靠！她只知道，淚水在她的臉上凝成了冰霜。但是，春天又來到了，芽兒又綻了，葉兒又綠了，她也走出絕望么？
她已上到這片綠色小丘的頂端，再橫著穿過一小片草地，走出一條窄窄的通道，便是她亡夫的墓地。墓地在無名烈士墓群的上方，從那俯瞰，整個阿林頓盡收眼底。
阿林頓國家公墓是世界上最大的公墓之一，只限於美國軍人及軍人直系家屬在此安葬。將亡夫安葬於此，是她的主張。他的家人曾堅決地要將他葬回到家鄉的家族墓群中，她不答應，她以為，他不只屬於家鄉，而是屬於美國，還有中國。她比他們更堅決、更執拗、更不屈不撓，儘管她只是一個嬌小柔弱的中國女人。
她緩緩地穿過草地，那似有似無的天上樂曲又在空中飄蕩，她怎能不追憶起那悲壯的葬禮？
1958年7月31日，沒有雨，是一個陽光燦爛的晴日。
低沉緩慢的鼓聲咚咚，像要把人的心擊碎；黑色的戰馬綴著鋥亮的黑韁繩與黑肚帶，踩著鼓點似地拉著青銅靈柩；靈柩上覆蓋著美國星條國旗。扶柩的有美國空軍志願隊的塔克斯·希爾、愛德華·雷克托、迪克·羅西和訴者的長子。在靈柩兩旁的還有不少顯赫的美國將軍：魏德邁、喬治·肯尼、柯蒂斯·李梅、卡爾·斯帕茲、納坦·特威寧將軍等和代表美國空軍的斯通將軍。參加葬禮的還有許多國家的大使、美國各州州長、將軍和國會議員們。最動感情的是從全國各地乃到國外趕來的原飛虎隊的幾百名隊員，當然，參加葬禮的宋美齡、宋子文和黃顯光，更是沉痛深切，為失去了這樣一位忠誠不渝的中國的朋友。
人流、車流，在七月的驕陽下緩緩地走上小丘。熱辣的陽光下，熱鹹的汗水，熱濕的淚水是星星點點閃爍的光亮，准也不相信，他就這麼永遠離去了，只以為沉重的戰鼓在又一次催人出征！
坐在黑色轎車中的她更不相信。她的表情哀傷又木然，她沒有穿西方的黑色喪服，而是中國傳統式的白色喪服，黑髮上壓著千千結的白色髮網，因為她的丈夫希望她，永遠做一個「中國妻子」。她的腦海中仍是一片空白，這是夫君去世的第四天，可她還沒有從噩夢中醒過來，她不相信他會拋下她獨自去了！
剛才古老教堂的一幕真是迷離恍惚。無數支燭光搖曳著，奼紫嫣紅的鮮花笑簇擁著青銅靈柩，貝多芬的葬禮進行曲悲愴又哀婉，牧師以抑揚頓的聲調誦說逝世者可歌可泣的生平，人流繞著靈柩走著，與逝世者作最後的告別。她是怎樣走向靈柩的，她已經沒有了思維，兩個高大魁梧的少校左右攙扶著她，他們是亡夫與他前妻的長子和次子，他們比她還大十餘歲！她走向靈柩，她欲撲向靈柩：親人！淚水已模糊了視線。
是夢是醒？她不知道。她木然地被人扶進了這黑色的轎車，人太多太多，車太多太多，這是莊嚴盛大的葬禮，可逝世者如何知曉這等榮耀與壯麗呢？從車窗中，她瞥見了一個熟悉的女人的身影——宋美齡，大概車行太慢，宋美齡已從後面的轎車中走出，正佇立著看這烈日下的送葬隊伍。她的思緒活了，她轉動肘旁的紐環，車窗落下，她輕聲說：「請——與我同坐。」
宋美齡進了車廂，輕拍她的手：「謝謝你。」
她說不出話，她從心底里謝謝這個女人，並不是因為這個女人高貴華麗，而是此時此刻，此情此景，這個女人是她的娘家人的象徵。
果然，宋美齡極誠摯地說：「請記住你在台北有家，你在那裡總是受歡迎的。」
是宋美齡的手挽著她，通過層層密集的哀悼者，走向墓前的欄杆。
七月的驕陽，過了正午依然光耀灼人；成群的攝影記者的鎂光燈啪啪作響，天地間光芒閃爍；牧師在念誦最後的禱文，青銅靈柩徐徐降入墓穴，身著戎裝的兵士卷疊起國旗；這是最後的撕心裂肺的時刻，她再也按捺不住自己的悲慟，伏在欄杆上失聲慟哭！
所有的人都流了淚，不分男女老幼，不分國籍膚色，不論從哪方視角來看，下葬者是一位出類拔萃的男人，一位反法西斯的無畏鬥士。
沉重的鼓聲重又咚咚敲起。在中國的古戰場上，擊鼓出戰，鳴金收兵，他在作最後的永無歸程的出程？一聲來福槍的鳴響劃破了七月的晴空，這是對軍人的最後的隆重的敬禮。人們攙扶著幾乎哭暈過去的她離開了墓地。
從那以後，她依中國的習俗，祭靈七七四十九天。每天她在他的墓前獻上一束花，獻給你紅色的玫瑰，獻給你白色的菊花，這是裝點他們婚禮的鮮花。她仍不相信，世上有什麼能阻隔著他與她的愛？
直到有一天，由她親自挑選並設計的白色大理石墓碑屹立在墓地時，她才從噩夢中清醒過來：他不再歸來！不管她如何拒絕，她都得接受死亡的終極意義。
這塊墓碑在阿林頓公墓是獨一無二的。它的正面和側面皆是英文，刻寫著逝世者所獲得的各種獎章勳章的榮耀；背面卻有七個豎排的中國字。因為這中文，還必須獲得美國國防部的特准，當然，如願以償。
她來到了墓前。一個月前，她在墓兩旁親手移植了兩株相思樹；在雨中，青枝綠葉顯得生機盎然。在中國，紅豆生於南國，結實渾圓鮮紅，晶瑩如珊瑚，南方人常以它鑲嵌飾物。王維有詩：「紅豆生南國，春來發幾枝？願君多採擷，此物最相思。」她相信，美國紅豆也相思。
她將紅綢傘斜撐在相思樹旁，她將紅色的玫瑰獻於墓前，她用英語輕聲地一遍遍地呼喚著他，訴說對他的思念；爾後，她走到墓碑背面，彎下腰，輕輕觸摸著這七個蒼勁清新的隸書字，這是葉公超博士題寫的，葉博士還曾為他撰寫過一篇三千餘字的悼詞，催人淚下，感人肺腑。而這位與逝世者同代人的葉博士，卻是她的名副其實的葉叔叔！
她不再訴說，只是蜚愴地哭泣。白色的大理石留著太多的空白，像中國人喜歡的無言的含蓄。七個中國字倒是分外醒目！
陳納德將軍之墓
他是她的亡夫？
他是她的摯愛。
生命真是不可思議。生命像一盞燈，像一個謎，有時甚至像一個夢。17歲時她在桂林獨秀峰巔，執著又迷惘地尋覓生與愛的路；34歲時她在阿林頓的綠丘頂上，同樣執著又迷惘地思慮生與愛的幸與不幸！畢爾是她終生難忘的純真的初戀，那初戀也經歷了戰火與死亡的考驗，但是，那以後她沒有與畢爾同行。19歲時她與陳納德相遇相識復相愛，也許，說「女人一生中只愛一次」太絕對，但是，一個女人無論曾經愛和被愛過多少次，卻只有一次是銘心刻骨、海枯石爛的鐘情，只有一次是使你死了又生、生了又死的這份深情，是經歷了千錘百鍊、迴腸百轉後方獲得的。這一次屬於陳納德，不是畢爾，也不會是後來人！
是的，她已經不惜重金，在陳納德墓地旁購置好了一塊墓地，作為日後她自己的安葬地。她立下誓言：今生不改嫁，不改「陳納德」的姓。美國和中國的親