一個人之為女人，與其說是「天生」的，不如說是「形成」的。
——西蒙·波娃
1935年除夕之夜，香梅一家在廣州陳家老宅與祖母團聚。
無須隱晦，香梅對從未見過面的祖母卻有頗深的壞印象。很小的時候，她就從大人、傭人的閑言碎語中得知：祖母不喜歡她，當然更不喜歡她以後的香蓮香蘭香竹香桃；祖母還幾番捎書讓父親納妾，「不孝有三，無後為大」，難道六個孫女不算後代？難道老祖母自家不是女人？
香梅想，祖母一定面目可憎。
得兒得兒，馬車在廣州街上不緊不慢地走著，她睜大了眼貪婪地看著南國風光的城鎮：高大鮮艷的鳳凰樹，齊嶄嶄的騎樓，精悍微黑膚色的男男女女，全然不同古老的北平。馬車拐進了幽清的桃源上待，在一幢灰撲撲的老宅前停住時，她的眼中透出失望！青磚清水外牆已見斑斑駁駁，石雕門罩冷冰冰凸現於雙扇黑漆門的上面，門上的獅頭雙銅環分明上了綠銹！何處再覓外祖父老宅的綠樹紅牆琉璃瓦？莫非這裡是百年老屋？不是說是祖父在世時親手設計建造的么？
有佝僂著的老僕開門迎接他們，卻無熱鬧。他無聲無息領著路，老屋靜悄悄。風雨郎下停著紅漆斑駁的老式轎子，那紫紅的轎簾上綉著的金鳳凰，因年深月久金線脫落灰黯得就是一隻落毛的鳳凰。一進一進的門檻高達尺余，廳堂廂房不見人影，七拐八拐進到里院，方有輕煙裊裊、木魚聲的篤，老僕垂手低語：「老太太在做晚課。」
香梅的心已提到喉嚨口了。暮靄沉沉，寂靜陰森，禁宮的恐怖與古墓的清涼感攫住了她。看過太多的古書，聽過太多的鬼怪故事，她提心弔膽祖父的冤魂顯形。其實，祖父跳樓自殺處是陳家一幢四層樓的洋房，那洋房早已賤賣抵債，是拆毀重建還是讓給了親友家，陳家緘口不提，凶宅唄。奇怪的是，提倡洋務崇尚科學的陳慶雲，卻在他事業蓬勃、志得意滿時，偏偏親手設計並建造了這麼一幢迷離森嚴的中國宅子，莫非他有預感將不久於人世，這禁宮般的宅子就成了妻妾的歸宿之地？
子孫獲見祖母，稀里糊塗的磕頭請安中，猛抬眼，祖母卻無比慈祥！香梅始料未及。她痴迷地仰視著，剎那間，推翻了昔日的惡感，她還從未見過這般古典高貴超脫平和的中國老太太！
是上一個朝代的女人。
梳著老式的紋絲不亂的髮髻，髻上只插一支碧玉簪；月白色的斜襟長襖剛過膝頭，大襟下擺和袖口三鑲三滾粗細黑緞，黑緞上是黑絲線刺繡的黑色纏枝牡丹花；黑色的長褲，褲腳亦鎬黑緞綉黑花，似腳非腳的三寸金蓮似踏非踏青磚地面上。這不是人，是一縷香魂。只有手腕上一對碩大的悲翠玉鐲，沉甸甸綠盈盈成了渾身素縞的她唯一的點綴。桌上還有一桿擦得鋥亮的水煙筒，這大概是祖母的第二生命。
按老規矩，孫輩一個個叩頭，祖母便一個個發紅包。香梅並不稀罕紅包，她稀罕祖母給紅包的一雙手，掌背掌心還是那麼飽滿，十指還是纖纖削似蔥，這雙手認真地親切地撫摸她的臉蛋她的手，嘖嘖嘆道：「臉圓手巧。」香梅不禁想起了在觀園中的賈母。儘管祖母苦命。
祖母的身旁立著二祖母三祖母，她們是祖父的兩個小妾，倒都是天足，祖母讓孫輩喊她們「二婆」、「三婆」。二婆粗拉拉的，原是祖母的陪房丫頭，後收為妾，二叔便是二婆生的，二婆始終不脫丫頭氣，低眉順眼伺候著祖母。三婆卻極標緻水靈。雪白的瓜子臉上，前留海長長地垂著，青鬱郁的眉與眼楚楚憐人；可只要掩口一笑，左腮上顯酒窩，一雙水汪汪的大眼睛會說話！她的穿著打扮也不像祖母二婆那般過時，卻也不時髦，大喇叭袖掐腰的圓擺短襖，幾乎曳地的百褶黑長裙，使她極富有戲劇人物的色彩。她也的確是戲子出身，祖父生時當是很得寵的。祖父去世已二十六年了，可她看起來像只有三十多歲，婀娜嫵媚，她也心甘情願幽居於這冷宅中？
香梅的心怦怦亂跳，她渴望著走進這三個上上代女人的生活中，她似乎有點明白祖母要父親納妾的初衷，看來並不全是敵視輕視母親。
在這幢封閉幽深的老宅中，眉清目秀的祖母並不憂悒焦慮。每日早起，由二婆幫她梳妝，爾後由二婆攙扶著到經堂做早課，在檀香的輕煙和幽香中，祖母輕闔雙眼，手捻佛珠，口中念念有詞，是在誠念經，還是在回首二十六年的辛苦路呢？丈夫縱身一躍，拋下妻妾不顧，丟下三兒兩女不管，長子亦不過十三歲呵！而今她培養齣兒子成材，體面地嫁了女兒，也算兒孫滿堂了，她卻只守著這空曠寂寥的家。陳家裡里外外大大小小的事都由三叔三嬸掌管，陳家門楣總算沒壩塌，對她這個足不出戶的舊式女人，已是盡了最大的努力了。她已滿足，她已無欲，無淚無笑，虔誠事佛而已。每天夜間還有晚課，同樣虔誠至極。晚課後就寢前有時洗腳，也由二婆和小丫鬟伺候。三隻腳的紅漆描金木盆里盛著熱氣騰騰的開水，祖母坐在床沿，精美的繡花鞋脫下，白綢的腳套脫下，慢慢地鬆開白色的裹腳布，一圈一圈一層一層，足足有丈余，方亮出人為的畸型的尖尖「玉筍」！經過長長的「工序」，水已變溫，便洗腳，祖母就又微闔雙眼，輕嘆一聲，是無可奈何地是心滿意足。為了偷看這非腳的腳，香梅姊妹興緻勃勃不屈不撓，踮起腳尖從雕花窗戶往裡看，趴在地上擠開門縫看，以至小丫頭都沒好氣地說：「又來了！」但這一幕卻是刻骨銘心的，半個世紀後成了世界名人的陳香梅依然慨嘆：被壓抑被扭曲的中國舊式女人中，靈魂中仍有著堅忍和不屈不撓。
除了做早課晚課，其餘的時間，祖母抽抽水煙筒，問問家務，還看看古今小說。其時，上海北平流行張恨水的《啼笑煙緣》，母親正如醉如痴地讀著，香梅把書拖出來，大膽地給祖母看，不想祖母不僅不惱，反微微一笑說：「北平的戲子比廣州的開放。」那麼，祖母看過了這些言情小說？祖母是不是話中有話？是聯想到原為戲子的三婆不夠開放還是希望三婆永不開放？香梅不敢問也問不清楚，她的小腦瓜還理不清這混亂又清晰的思緒。
有時，祖母和二婆三婆會到後花園坐坐。後花園有水井一口，紫荊樹兩株，後院牆則爬滿了如瀑的三角梅。嬌艷的三角梅燒紅了老牆，紫荊樹累千累萬的蝴蝶花紛紛揚揚，祖母的心，難道幾十年都無一絲波瀾，真的「妾心如止水」？
二婆三婆呢？也無怨無悔做祖父的活陪葬？妾，不過是大戶人家的點綴，像田產、房屋、擺設什麼的；而納妾還顯示著正室的雅量吧？香梅的腦海中，總閃爍著三婆那會說話的水汪汪的大眼睛，她欲說示說的是什麼呢？
抗戰暴發後，三婆趁著混亂跟人私奔了。祖母沒有張揚此事，只當陳家從未有過這麼一個女人。或許是愛惜陳家名聲？或許是慈悲？聽到此消息的香梅卻像是鬆了口氣。
祖母難得出門。出門只為親戚家不得不去的紅白喜事，再就是上寺廟燒香。當二婆攙著祖母上轎時，望著舉步維艱又風擺楊柳似的祖母，望著紅漆斑駁的古老的轎子和灰暗落毛的綉鳳轎簾，如同望著上一個朝代和人物的遠去，香梅大人般沉重地嘆了口氣。
「在家從母，出嫁從夫，老來從子。」
「揭帝揭帝波羅揭帝波羅僧揭帝菩提薩婆訶。」
《女誡》《心經》，是祖母人生的精神支柱？歲歲年年，從少女到少婦到終身守寡，祖母享有自在、智慧和慈悲，這便足矣？
陳香梅不知道。
她只知道桃源上街陳宅及陳宅的女人們，是部歷史書，比教科書《歷史》要有趣和傷感。因為《歷史》是難得讓女人佔一席之地的。
除夕夜，陳宅一掃二十六年的沉寂悲涼，萬響爆竹震撼整條桃源上街。正廳堂，點燃巨燭，祭上三牲鮮果，子孫們畢敬畢敬跪拜祖宗。在一系列的瓷板畫像中，香梅尋覓到先祖父陳慶雲的遺容，他是唯一的不著長袍馬褂不留長辮者。西裝領帶，三七開的西裝頭，一張廣東人的凹凸分明的臉，那雙眼便分外炯炯有神。香梅聽外公說過，陳愛祖籍福建，移籍廣東南海。陳家廖家都算是客家人。客家人是南海岸外來戶的後代。他們曾以航海和冒險為生，他們來自何方？孔子的故鄉？歷代鏖戰激的中原？黃山腳下的徽州？誰知道呢？香梅只知道，無論北平、天津還是廣州，她都愛。
從未謀面的祖父炯炯目光注視著她，似乎在炫耀他昔日曾擁有的輝煌。他與廖鳳書是志同道合的摯友，一起參加同盟會，熱衷於推翻滿清的鬥爭。但他更愛商務與科學，他任中國商務輪船公司總裁和招商局局長，正是三十而立之年。事業上的發達讓他醉迷，他不甘於按部就班，他羨慕西方世界工業革命帶來的巨大變化，他認識到交通是時代前進的血脈，他想引進西方都市的電車汽車，以之取代中國的轎子、苦力和黃包車。他辭去了所有的職務，他用陳家的家業做賭注，買下了一家電車公司，並雄心勃勃讓這新奇的交通工具在香港街衢「叮鈴鈴鈴」地運行。
可是，他輸了。守舊的中國人對這種新奇的