金色的童年像一扇打開的大門，你的未來將從這大門邁進。
——格雷漢·格林
「陳香梅，你飛得太高太遠啦！」
「羅明揚，誰叫你想俘虜我！」
「可是，你也飛得太高太遠啦！」
「我願意，只要飛只要飛！」
「當心！當心線斷！」
「好風憑藉力，送我上青雲！」
「你總是出口成章，怪不得李老師這麼喜歡你，讓你一步跳到我們三年級！」
「我可是經過考試才跳級的呵，你不喜歡？」
「能不喜歡？要不我們怎能同級同班？」
兩隻蝴蝶箏在北平四月的晴空中一高一低、一遠一近翱翔著，那色彩繽紛軟軟的花翅膀波動著，蝴蝶活了。
蝴蝶載著陳香梅的心上了天，儘管她的手指叫線弦勒得生疼，可她願意。羅明揚比不過她，他告饒了：收了吧。
天近黃昏，這空曠中略見荒涼的城牆根下，只剩他們這對少男少女了。
羅明揚收得很順手，陳香梅的線卻斷了，她跌坐在地，淚珠子啪噠落下。
「羅明揚，我的風箏——」
「陳香梅，你瞧，你的蝴蝶還在飛！」
真怪，蝴蝶沒有附下，還在飛高飛遠，是進入了罡風境界？然而，終於肖逝了。
「陳香梅，別哭鼻子，我的給你。」
「可是我的飛到哪裡去了呢？」
「也許飛到地球那邊去了。哎，我媽說，女孩兒放風箏，若是線斷了，要嫁到遠方！」
陳香梅跳了起來：「沒羞！沒羞！我不要聽。」可終於破涕為笑。
各騎上各的小腳踏車，歸家。
羅明揚的父親羅文干與陳應榮都在北師大任教，兩人交情甚篤。過從甚密。羅明揚的母親常年病卧床榻，羅文幹上哪都讓兒子像小尾巴似地跟著，不知為什麼，他一到陳家，就只愛跟小香梅玩耍。比香梅大兩歲的他，反倒在葡萄架下老老實實聽香梅講故事；香梅被蜜蜂蜇了一口，疼得眼淚汪汪，他又能像個大哥哥，將她領到奶媽跟前，說只要用乳汁抹抹就行。他還敢領著香梅上他家院里耍，棗熟了，用竹竿打棗；柿子青時，他就急不可待爬上樹採下給香梅，要澀她一口。兩家大人就笑他倆青梅竹馬，兩小無猜。也許兩人都有點早熟，都有意直呼姓名，像老師上課點名似的，其實，反見親昵。
香梅跳級，兩人同班後，兩家都給他買了小腳踏車，一塊騎腳踏車上學放學，甭提是多出風頭的得意事。可一到學校，他們又故意冷淡對方，甚至互不搭理，這真是微妙有趣的事。所以，父親仍半認真半玩笑地訓她：「就你鬼心眼多！」
從緬甸回北平後，陳應榮便獨立門戶，在東城貢院買下一幢中西合璧的小洋房，帶著庭院。大概他念念不忘的是男人當自立吧。幾年下來，他又添了三千金：四女香蘭、五女香竹、六女香桃。他有點灰心了，妻子生老六時，他將香詞送到醫院後，返身就又回到家中，他已經沒有耐性等候最後的分曉！孔子曰：四十而不惑。他已年過四十，惑也不惑不惑也惑，命運怎麼就這般虧待他，總也生不出個兒子來呢？如何向寡居廣州老宅的母親交待呢？母親已好幾次提出要他納妾。不過陳應榮畢竟是崇尚賽先生德先生的新知識分子，灰心後也就瞭然淡然超然了。大女貝貝已念中學，抱怨陳香菊這名字一股丫頭味，要改名陳靜宜，他也就應允了，時代不同唄。
陳應榮與丈人廖鳳書的關係依然如故，敬愛中擺脫不了些許依賴，因為在大學和外交部中，他仍腳踩兩隻船。依他的性情和興趣，他很熱心教書，也極滿意大學教授這一職業。他愛大學校園的氛圍，很看重每每周末學生三五成群地來到他家討教敘談，且以此為榮。但是，他的國家功底與校園中的鴻儒巨匠相比，是有差距的，他的長處是外文。廖鳳書也依然如故。作為外交部的前輩，道德文章，讓人敬仰。但他從不見大紅大紫，倒也無大起大落。忘年交中除了長次女婿，又添了個葉公超。葉公超比陳應榮小几歲，也在北大任教，兩人亦合得來，葉公超遂成為貢院陳家的常客，他深得香梅姊妹們的歡迎，都親熱地喊他「喬治叔叔」，這位喬治叔叔跟香梅一家的友情維繫終生，勝似血緣親。因為跟外公分開住了，香梅對外公的思念反更濃，一到禮拜天，她得空就騎腳踏車去外公家，跟外公嘰哩呱啦個沒完，說喬治叔叔，說羅明揚，說她的大朋友李潔吾老師。
李潔吾是香梅的級主任和國文老師。在孔德小學，李潔吾是最出眾老師。一年四季，一襲藍布長袍掛下來，秋冬加一條灰色長圍巾，常常往肩後一甩，這樣的裝束有種中國知識男人的蕭寒的美。他很年輕，剛從北京大學文學系畢業不久，他似乎很樂意教小學，並無懷才不遇的潦倒感。他講課時那略帶鼻音的東北口音很好聽，「九·一八」事變後東北三省淪陷，日本鬼子又在上海製造「一·二八」事變，且攻陷山海關，佔領了熱河，逼近長城，平津震動。華北之大，卻擺不下一張寧靜的書桌！李潔吾每每說到這些，總是聲淚俱下，極富感召力。香梅和同學們一樣，對李老師頂頂崇拜。
可是，有一回，這位李君的得意門生作文卻得了個「丁」，李老師把她留下來，並要她將自己的作文念一遍。她始而心虛地像小老鼠一般吱吱念著，但漸漸地她聲音大了，搖頭晃腦，津津樂道。
念畢，抬眼看老師，老師的雙眼炯炯地逼視著她，濃密漆黑的短髮像是根根豎起，要是戴了帽子，可就怒髮衝冠了。香梅收住淘氣又低下了頭。
「陳香梅，你以為你寫得怎樣？」
她不吱聲。
「陳香梅，你對『丁』服不服？」
她又抬起了頭，心悅誠服：「我錯了。文不對題嘛，老師的命題是《上學路上》，我寫的是《放學後》。」
「是馬馬虎虎，看錯了題？不至於吧。」
她又不吱聲了。她一會她倔強地抬起頭：「不，我是故意的。上學路上總是匆匆忙忙的，怕遲到，怕作業沒寫好，怕老師提問答不出，還怕突然的抽考。一路上沒心思看什麼想什麼嘛。可放學後，太幸福啦，看見什麼都有滋有味，更甭說上城根放風箏、去玻璃廠隆福寺逛書肆了。」
「哦，你倒會強詞奪理。」但李老師的語氣和眼神都溫和了，「你的『反抗』也許不無道理，但是很多事還得講規矩，不能隨心所欲。你也十歲了，不該光想著玩。你願意補寫一篇《上學路上》么？」
她點了點頭。
老師轉眼看窗外，兩行大雁南飛，他輕聲說：「你想飛，有大志，這很好。你天賦高，文學基礎、見識閱歷也比同班同學廣厚；你的作文想像豐富、情感投入、有靈氣。但是，請你不要忘記你叫陳香梅！香梅：不經一番冰霜苦，哪得梅花放清香？對么？」
老師秀拔的側影似乎鑲嵌在如畫框的窗框中，夕陽沉沉西斜，但是，他要托起明天的太陽。每個孩子，都是生命的太陽。
李老師不願辜負故都的秋。他領著香梅班上的同學去陶然亭秋遊。一片白楊，一片蘆葦，一片墳冢，一個荒涼又悲涼的處所。松林深處鸚鵡冢有並葬墓，兩塊錐形的碑石。高君宇的碑鐫刻著海涅的詩句：「我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。」石評梅的則是：「君宇，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚，留在你的墳頭，直到我不能看你的時候。」
香梅依稀知曉，這裡埋葬著一出愛情悲劇；羅明揚笑她：「你們女的，就曉得流淚。」她忽然覺得羅明揚就是個小男孩。
李老師領著大夥在面北的小山坡上坐下，秋風蕭瑟，秋意悲涼。每人表演一個節目，或吟詩或唱歌。香梅即興創作了一首《秋天》：「故都的秋，我愛你。愛你古老的城根，愛你猩紅的楓葉，愛你白茫茫的蘆花，愛你青天下的鴿哨聲。棗子紅了，柿子黃了，西北風刮起來了，秋去也冬就來了。可是，不論我走到哪裡，故都的秋都永遠在我的夢裡。」同學們為她鼓掌，喊她：「作家」；李老師說：「你是我的小朋友。」香梅不想告訴李老師和同學們，他們家可能搬遷到香港。她不願離開故都。
在這荒涼悲涼之地，李老師教大夥唱《松花江上》。「爹娘啊，爹娘啊，什麼時候才能團聚在一堂？」李老師的歌聲哽哽的，香梅已是淚流滿面了。冥冥中有人對她說：「只有經歷了生離死別後，才曉得這呼喚這悲號的苦痛和力量。」
她怔怔地望著李老師，老師的家在東北松花江上？悲涼的歌聲伴著遍野的蘆花白楊，烙刻進她的心田。
半個世紀以後，陳香梅偶讀中國現代女作家蕭紅的傳略，讀到蕭紅從呼蘭河到北京一所小學找她的男友——李潔吾的名字跳了出來，她不禁嚇了一跳，是同時代的同姓同名者？還就是她的老師李潔吾？不過她想，她的李老師倒是值得蕭紅愛的，只是李潔吾的妻子對蕭紅很不友好，這未免太讓人難堪。後來，陳香梅又翻閱到