是不是你的心已經迷失給那在無邊的寂寞里向你呼喚的愛人？
——泰戈爾《游思集》
一艘輪船在海上航行。
船頭將海水犁開，渾黃的海面劈開無窮的人字形的波紋，夕陽將浩瀚的海面鑄成古銅凝重，而粼粼波光中無數碎金閃爍。
不滿5歲的小香梅獨自佇立甲板上，大人般凝眸這一切。
她朦朧地感受到平靜中的偉大，洪濤大浪的氣象便蘊含在寧靜中，她反剪雙手，一次次作深呼吸。起風了，她有點晃，卻仍站著。
她並不是第一次見到海，她知道北海不是海，北戴河不是河。但這是她人生旅途中的第一次遠航。父親出任緬甸領事，帶著妻子和三個女兒，從天津乘船南行，計畫先到印度再到緬甸仰光。
父親和母親尋到甲板上，父親微微皺起眉頭：這個家中最不聽話的老二，主意比誰都多，獨個悄悄離了飯廳，她也懂觀日落？母親輕輕拉住了他，用眼神示意他看香梅作古正經的樣子，止不住噗哧笑出了聲。
香梅回眸，一時間做錯了事般低下頭，卻又犟犟抬起頭：「爹地，我不怕海風，我不會咳嗽的。」
圓滾滾的她卻最經不住風寒，在北平幾乎年年冬天都咳嗽不已，有回父親煩躁地說：「這孩子真麻煩，三天兩頭病，乾脆把她送人算了。」也許說者無心，小小的她可就記恨父親了，父親為什麼不愛她？因為她是女孩？
母親忙奔了過去，牽住她的手：「喲，小手冰冰涼。」母親是深愛她的。
父親卻脫下了外衣，俯身裹住她：「好，爹地陪梅梅看海上落日。」
她詫異地看看父親，一時間父親分外慈愛。父親告訴她，從渤海進到了黃海，過了黃海到東海，海就是藍的了，若過台灣海峽，那海水便是綠的呢，從南海向西行，到孟加拉灣，才到印度，在海上要呆好些日子呢。
她願意。她已感覺到這次遠航會很開心，因為父親母親都很開心，這在北平是罕見的。
夕陽睡進大海里，父親親各牽住她的左右手回到艙房裡。夜間，三個女兒緊緊依偎著父母親，聽父親說當年留學的事，聽母親講安徒生的《海的女兒》，小香梅感受到小家庭的真正的溫暖。
是的，陳應榮和廖香詞似乎都在默契地作出努力，將彼此間的冷漠解凍。結婚已十二年了，可彼此的心卻仍隔得很遠。陳應榮性格內向，嚴謹刻板，講的是務實，他從未對妻子燃燒出激情，雖然他從心底欣賞她的才貌雙全；而廖香詞呢，情感豐富細膩，還有點羅曼諦克，她沒想到婚後的生活是這樣平實無味，也許因為他不是她的初戀者？但正因為她的初戀給了別人，隨著年齡的增長，她覺得欠他點什麼。這回陳應榮接受了緬甸領事的任命，她便果決地離別了舊時巢，陳應榮也很自然作出了回報，畢竟都還年輕，一開始竟有重新戀愛的兆頭，這當然是很開心的事。
船過台灣海峽是夜間，從艙中圓圓的窗洞望外看，海是藍灰色的，不遠不近有小舟，舟上有紅燈，這是一幅讓人陶醉的微微蕩漾的畫。
廖香詞痴痴迷迷地望著，這夜藍的海洋忽地牽動了她的傷心處，原來她並沒有忘記心愛的藍眼睛？
香菊嗲嗲地說：「媽，給我們說說您留學的事唄，您跟三姨一塊，英國、法國、義大利、奧地利……」
廖香詞心中一怔，雙眼濡濕了，她搖搖頭。
陳應榮岔開話題：「貝貝，你長大了，願去哪留學？」
他以為妻子思念起剛去世不久的三妹。
廖香詞壓抑不住湧出的傷感，維德麗亞永別人間，藍眼睛呢？
那是1918年的春，英國王家學院的橋邊，流水淙淙，草坪青青，晚鐘撼動黃昏。廖香詞和一高個的英國貴族青年相對而立，默默無語。不遠處，維德麗亞心神不寧地來回踱步。
廖香詞沉沉低下了頭。
英國青年不出聲地皺起了眉頭。
不久前，他與她相識相愛在這橋邊。姊妹倆全神貫注寫生，而他，覺得這片風景若沒這雙東方女子，便會索然無味。他愛上了廖香詞，他彬彬有禮地向她求愛，她垂下頭，不答應也不拒絕，他為東方女子低頭的溫柔嬌羞所迷，如醉如痴。可一切剛開始便將結束，今夜，她與他訣別，姊妹倆要回到在古巴當公使的父親身邊，匆匆離別的原因就是因為他與香詞的愛！
廖香詞不能再愛。
廖香詞與陳應榮早已指腹為婚。
1895年的早春，廖鳳書的妻子和陳慶雲的妻子都身孕六甲，兩家本是世交，兩人又是莫逆之交。其時，廖鳳書在外交上，陳慶雲在商界中，都呈飛黃騰達之勢，於是兩人相約，若同生兒或同生女，則結為金蘭；若一兒一女，兩家則為親家。這種事，雖實屬荒唐，但在中國的人世間，無論官方民間，都頻頻傳為佳話呢。
不料十三年後，陳家破產，陳慶雲憤而跳樓自殺；陳氏於艱辛中撫孤自立，陳應榮留學國外，勤奮上進。廖家本是忠義仁德之族，不要說陳應榮如此爭氣，即使不成氣候，廖家在陳家衰敗之時，是萬萬不能悔婚約的。
開明又開放的廖鳳書在這件事上是守舊又偏執的，略略得知蛛絲馬跡，他便斷然斬斷女兒的情絲，急令姊妹到古巴，一邊急急為長女操辦婚事。
廖香詞曾以拖延為反抗，但她終不能違父命，她不忍傷父親的心，父親是摯愛她的。
她只有傷這英國青年的心，還有自己的心了。
英國青年終於焦躁起來，失卻貴族風度抱怨說：「低頭！低頭！你只會低頭！」
她抬起了頭，黑眼睛中噙滿淚水。
他握緊了她的雙手，藍眼睛中燃燒著愛光。
「執手相看淚眼，竟無語凝噎」。
是這樣地魂斷康橋。
卻仍只有訣別。大哥將兩姊妹帶到古巴，交給了父母親。
是年12月，廖鳳書、邱雅琴一手操辦，在哈瓦那為陳應榮與廖香詞舉行了極其隆重盛大的婚禮。
婚禮全然西方式的。陳應榮著燕尾服，廖香詞著潔白的婚禮服，披著潔白的婚紗，六妹、七妹、九妹、十妹皆白帽白衣裙白襪白鞋，牽婚紗拎花籃，在《結婚進行曲》中徐徐走進教堂。在神甫的詢問聲中，這一對男女莊嚴地完成了人生的一次重大飛越：在西方的婚禮中完成了古老中國近乎荒誕卻天經地義的婚約！
中國駐古巴公使館中，張燈結綵，賓客如雲。到處是花籃花球花牆花海。三妹維德麗亞沒有參加婚禮的拍照，她沒有四個當花童的妹妹的快樂，只有她知道，姐姐心中的傷痕有多深！
當陳應榮往廖香詞的無名指上套鑽戒時，一瞬間，廖香詞卻生出幻想：我屬於你了。也許，過去的就過去了，留下的不過是一首纏綿悱惻的香詞罷了。時間會醫治心的傷痕。
然而，她錯了。這首香詞隨著歲月的流逝，卻越發刻骨銘心。
啟航時的歡樂開心，一切重新開始的祝願，因了航行中的回憶往事，一點一點地磨蝕了。
誰說生活能從頭來過呢？
生命是不倒行的。
陳應榮一家在加爾各簽港口上了岸。
小香梅眼中的印度是新奇又古老、輝煌又腌·的。
草木蔥蘢，繁花似錦，赤道的熱力讓這裡五冬六夏開著總也開不完的鮮花；熱病飢餓貧窮又讓這裡的窮人常常倒斃街頭巷口。古色古香的寺廟，熠熠閃光的金頂，廟內珠鑲玉砌、金碧輝煌，無數信徒頂禮膜拜；而滿街的乞丐也伸出臟黑的手向人要錢。玩蛇的耍藝的擺小攤的男人，穿著大紅大綠熱帶色彩服飾的女人，額上點著硃砂，鼻翼掛著環子，嘴裡嚼著豆蔻，腳脖子上響著鈴鐺聲。
三姊妹饒有興緻地看著這一切，而母親卻又陷入了沉思。
她想起了印度哲人、詩人泰戈爾。1924年4月12日，這位亞洲第一個諾貝爾學獎獲得者來到中國訪問，而她也剛隨夫攜女回到了北京。泰戈爾抵達北京的盛況，童顏鶴髮長髯飄逸的詩人，金童玉女徐志摩和林徽因一左一右，猶如松竹梅三友圖的照片，都是京都名士淑女津津樂道的話題。她愛讀泰戈爾的詩，她聽到這樣的傳聞：泰戈爾離開北京時，有人問他：「落下什麼東西沒有？」他搖搖頭：「除了我的一顆心之外，我沒有落下什麼東西。」她聞之怦然心動，為詩人對中國對北京的愛。眼下，她很想去泰戈爾的家看看，採下七葉樹上的一片葉，那葉子據說是不忘葉……
她還想起了英國作家毛姆，他的小說多以英屬殖民地為背景，許多的故事就發生在印度、馬來亞，殖民官、種植園主、軍官、傳教士等的假仁假義、勾心鬥角被他刻畫得栩栩如生。此刻，她回味的是毛姆的《露水姻緣》：一個英國青年錯把貴婦的一時衝動當做摯愛，最終潦倒，成為南亞島上的一具餓殍。難道錯愛能毀掉人的一生？
思緒茫然，心意沉沉。小香梅止不住拽拽母親的裙裾：「媽，您在想什麼？」
母親喃喃