假如他真是大智，他就不命令你進入他的智慧之堂，卻要引導你到你自己心靈的門口。
——紀伯倫《先知》
陳香梅的童年在外祖父家度過。
外祖父的家是軒門巨宅。朱門雙扇上綴著鋥亮宏大的銅環，石階兩側是威風凜凜的石獅。紅牆綠瓦佔據著長長鬍同的一大半。紅牆內，北平的四合院建構與江南的庭院布局相間組合。曲徑通幽、庭院深深，海棠、茉莉、梔子、紫丁香、香椿、金桂、棗樹遍植其間，假山亭閣，玲瓏百態；紅柱飛檐，古色古香。然而進到屋裡，地板上鋪著厚厚的天津地毯，路易十六法工傢具氣派高雅，華美的鋼琴靜靜立著，舒適的沙發像隨意擺放著；若抬眼看，那華麗的枝型水晶吊燈讓人眩惑。每每夜間來臨，柔曼的華爾茲舞曲在古老的衚衕回蕩，燈火輝煌的深宅正舉辦著舞會。賓客盈門，車如流水馬如龍，全然西方上流社會的社交活動呢。然而，更多的時間，高門深宅瀰漫著中國大老家族的嚴謹、靜謐的氛圍。上百間房，眾多的院落中，成群的男僕、廚子、花匠、人力車夫、老媽子、媽媽低眉順眼，井然有序地忙碌著；而少爺、小姐、少奶奶、姑爺亦不能太隨意自如，即便用餐喝茶，也得穿戴齊整、彬彬有禮。常有當代學者高士來訪，琴棋詩畫，優雅至極，正是「談笑有鴻儒，往來無白丁」。主人最愛的卻還是獨處，沏一小壺祖籍福建的名茶，獨坐沉沉書香的書齋藤椅中，架著老花眼鏡，捧著線裝書，從心底嘆一聲：喜歡讀書就是福！
這就是學貫中西的外祖父廖鳳書的中西合璧的家。
這家在北京東總布衚衕16號。
類似這樣的家，在北京他還有幾處。並非奢華，只因他的家太龐大，樹大分叉。他已養了四兒六女，老大老四老五老八為兒子。實指望長子擔梁，無奈最不成器，一心仰賴家世的庇蔭，生生就是敗家子一個，怎麼扭也扭不轉，只有眼不見為凈了。四兒未成年便夭折。五兒八兒還算爭氣，皆往英、美留學，五兒已學成歸來，供職外交部。六個女兒倒給了他莫大的慰藉，不只是個個如花似玉、善良嫻淑，而且皆聰慧好學，他就不信「女子無才便是德」。特別是老二老三，這長女次女被他視為掌上的一對明珠。
長女就是陳香梅的母親廖香詞，教名伊薩貝娜，次女教名維德麗亞。廖家信奉天主教。兩姊妹只相差兩歲，自小形影不離，性情相投。少女時雙雙去到英國、法國和義大利求學，像那時中國最早出國留學的宦門閨秀一樣，不過是學音樂學繪畫學文學，沉醉其間，陶冶情操而已。她倆像她們的父母一樣，精通英、法、德、日、西班牙、葡萄牙和母語漢語等七國語言，遂成為上流社會的標準淑女。她倆先後出嫁，伊薩貝娜嫁給了陳應榮，維德麗亞嫁給了沈覲鼎。陳家、沈家原本是福建望族，與廖家皆謂世交。但歲月滄桑，時事變遷，陳家沈家而今都不旺了。但廖鳳書卻不只是視女婿為半子，而是成了忘年交。他以為應榮、覲鼎皆勤奮刻苦，極有潛力，因而鼎力提拔他們。當然這其中也包含著對長子的深深的絕望。
伊薩貝娜生下兩個女兒時，維德麗亞生下兩個兒子，她倆的老二同年。
陳家、沈家這兩個小家庭就寄住在夫人的娘家。
出了嫁的女兒仍在自己的閨閣中自由自在，做了母親的女人仍是享譽社交場中的名媛淑女，這真謂當時中國女子中的大幸者。「嫁出去的女兒潑出去的水」，是不分官方民間的。兩姊妹的福氣，當與母親分不開。這位母親一掃同齡中國女人的老氣暮氣，她愛著色澤艷麗的衣裙和極精緻的紅舞鞋，珠光寶氣、華美絕倫地旋轉在舞會上，叫男男女女咋舌，又不得不艷羨驚嘆！她已是年近半百的外婆，卻偏要跟那班抽著水煙筒、梳著髮髻、纏著小腳、怎麼老氣就怎麼穿著的中國女人對著干。是的，這位邱家小姐雅琴落生在道地的土生華僑家庭。邱家在十八世紀末葉去到加利福尼亞，經營西海岸與中國南方之間的生意，遂成為一富商。邱雅琴生在華盛頓，長在美國。這個華僑富商家族並未用中國舊傳統的框架來禁錮她塑造她，直到廖家邱家結親，她跟廖鳳書在舊金山結婚以後，她才回到中國。而廖鳳書不只是開放，且深愛她，並不要求她入鄉隨俗，反之，他以她的美麗鮮活、青春永駐而引為自豪。
於是，這個古老北平衚衕里的家，便充滿了鮮活、青春的空氣。
可對於身為女婿的中國男人，不管岳父岳母如何新派如何鍾愛他們，也不管他們自身所受的西方教育如何深廣如何理智，他們靈魂的深處，只怕還是掩藏和躁動著「寄人籬下」的感傷吧，這鬱郁蒼蒼的身世之感，或許便是人生悲劇的種子？
但是，這樣的環境對新的第三代的成長，無疑是健康有益的。
香梅的童年是無憂無慮的。
香梅的童年是七彩紛呈的。
從扶著搖籃蹣跚學步起，圓滾滾又轎小玲瓏的她就倔強好勝。比她大四歲的姐姐早早地上學了，可她偏愛跟姐一塊玩；比她僅小一歲的妹妹香蓮，她居然嫌人家太小，玩不到一塊！姐上學了，她就獨個在一大堆玩具中耍，膩了，她會悄悄溜到外公的書房門口，這書房，廖家上下沒有誰敢不請自進，可對這小東西例外，因為她是外公的小寶貝。她擠開一條門縫，小腦袋探進：「外公——」他們終究是南人，喊外公外婆，而不叫姥爺姥姥。
外公立馬放下手中的書或筆，向她伸出雙手：「哦，寶寶——」
寶寶像一隻小鳥，飛上了外公的膝頭。
外公教寶寶讀書。外公最喜歡教寶寶讀中國書。那象牙籤，那錦套子，那松煙油墨印上了毛邊連史的氣息，外公貪婪地吸著：「這是中國書才有的冷香呵。」什麼也不懂的她也就裝模作樣翕動鼻翼吸著。外公樂了，教寶寶念唐詩宋詞元曲，她仍什麼都不懂，可咿咿呀呀念著，只要祖孫同享聲韻之樂，足矣。祖孫倆念得最多的是李白、李商隱的詩，李煜、李清照的詞。寶寶·著黑葡萄般的眸子問：「外公，你好喜歡李叔叔李阿姨呵。」外公哈哈大笑：「外公最喜歡寶寶。那可不是叔叔阿姨，是中國文化的老祖宗。」
外公隨她在書叢中翻閱。有回，外公讓父親上書房議事，父親發現二女正坐在小椅子上津津有味地讀著什麼，他俯身一看：《紅樓夢》！父親像叫蜂蜇了般跳起來：你怎麼看這種書？！她還不滿5歲。外公呢，笑眯眯地說：會讀書就是福嘛。
這福，這琅·福地，伴隨著小女孩今生今世。
小香梅最喜歡看的還有母親早起的梳妝。
說早起，其實已近正午了。母親、三姨夜間的社交活動，不過子夜是歸不了家的。在梳妝台前，母親輕輕梳著蓬鬆的捲髮，身穿敞領的白色繡花睡袍，袒露著光潔的頸脖和豐潤的臂膀；梳妝台上，鑲著珍珠母的首飾盒敞開著，珍珠、金銀、鑽石首飾熠熠閃光。她雙手扒著台沿，仰視著母親。母親的美麗猶如光芒四射的鑽石，哦，不，鑽石是冰冷堅硬的，母親卻是溫馨柔和的。她常玩這些首飾，母親並不阻止她，還輕聲細語告訴她：「梅梅，你是五月生的，當與珍珠有緣。珍珠像女孩，要人疼愛，所以呀，天天戴著她，更顯光亮滋潤；若是將她冷落箱底，她會憔悴泛黃呵。」
她似懂非懂。但珍珠項鏈，今生今世，是她最鍾愛之物。
若是父親撞見她玩耍首飾，可要擰緊眉頭斥責她：「這是金子！是值錢的東西！不是樹上的果子，能長出來的！」
她嚇得眼淚汪汪，母親摟著她，對視錢如命的丈夫微笑著：「她還小呵。」
父親仍在認真慨嘆：「一粥一飯當思來之不易，半絲半縷恆念物力維艱。錢，不可輕看。」
母親卻從不談錢。母親一點也不稀罕十幾克拉的大鑽戒，那是價值連城的呢；母親極珍愛的是枚數粒小鑽石組成的戒指，母親說：「真美。一滴一滴，像傷心的眼淚。」說畢，嫣然一笑。那笑，跟外祖母晴燦燦的笑全然不同。長大後，她才知曉，那笑含著傷心的憂鬱。
外祖母永遠是快樂的。她有著一種溫柔又堅定的我行我素，始終保持她的西洋貴婦人的作派。她穿法國買來的服裝和定做的高跟鞋，用法國的化妝品，尤其是香水，非法國的不用。每天屋裡要換上鮮花，每周要去教堂做禮拜，每晚要在社交圈中周旋。她彈鋼琴，跳華爾茲，玩橋牌，也入鄉隨俗學會了麻將。她還寵著兩隻小巴兒狗，太陽好時，她抱著它們在院子里曬太陽，給它們梳理捲毛、系鮮艷的絲帶。爾後她讓它們在兩隻有刺繡錦墊的雕花矮椅上玩耍，這是它倆的「專座」；她則捧著小牛皮裝訂燙金字的西洋書，懶懶地讀著，她愛讀狄更斯、哈代、司湯達、小仲馬，常為小說中家族的興衰，愛情的悲歡而垂淚。小香梅從來沒感到外婆老。人生的哲理：你覺得自己有多老就有多老，你覺得自己有多年輕就有多年輕，大概那時就在香梅的小心田朦龍地播下了種子。她會安靜地依偎在外婆的身邊，但有時她也淘氣，甚至野氣，她眼紅巴兒狗的「專座」，她也要坐一坐。外婆急了：「