作者：山下武
第二次世界大戰結束之前，我住在東京牛込區的矢來町。那時候的我還是個少年，常在柳町和若松町一帶的舊書店裡，獵取舊書。當時，我也就是十四、五歲。由於戰爭的影響，像樣的舊書已經杳無蹤跡，以書易書等買賣方式，也還沒有流行起來，不過，偶然也能找到一兩本好書。當然，作為一個中學生的我，還缺乏舊書方面的專門知識，就是買的話，也不過是利用剩在口袋裡的幾個零錢，去買自己喜歡的書。
柳町的十字路口，有一家鈴木書店，這個書店的書架上，經常擺放著偵探小說之類的讀物。鈴木書店前邊的一個衚衕里，有一個很小的舊書店。有一天，我在那裡看到一本很有意思的舊書。作者的名字我不知道，首先吸引我的是那本書的裝幀。封面用紅、黑兩種顏色印刷，中央是一個很奇怪的假面的側面像。這很符合我這個喜歡獵奇的少年的口味，就把它買了下來。這本書就是以寫「犯罪事實小說」而聞名的作家山本禾太郎先生的代表作《小笛事件》，昭和十一年（1936年）由Profile 出版社出版。遺憾的是，昭和二十年（1945年）五月二十五日天亮之前，美國空襲東京的時候，我的兩千冊藏書，全部化為烏有。經過戰後混亂等漫長的歲月，我再次得到這本書，是將近三十年之後的事情了。
現在這本書的封底襯頁上，用鉛筆寫著購入日期：一九七三年十二月二十三日。我記得我是通過早稻田的二朗書房，買到這本書的，價格大概是一千日元，便宜得簡直讓我吃驚。若是現在，少說也得那個價格的十倍吧。而且，那本書是帶護封的，非常漂亮。這麼舊的書，還帶著原裝護封，簡直是個奇蹟。現在就連沒有護封的都很難買到了。
山本禾太郎戰前出版的單行本，只有這一冊，戰後也只出版過一個短篇集《抱茗荷之說》，和一部長篇《消逝的女人》。打那以後，正如人們所知道的，山本禾太郎先生極其寡作。自從大正十五年（1926年）六月在《新青年》發表的短篇小說《窗》獲得二等獎之後，空白較多，直至昭和二十六年（1951年）三月十六日，在神戶市長田區家中逝世，只發表長、短篇小說十餘篇。
尤其是好不容易登上了《新青年》這個大舞台以後，於昭和四年（1929年）在《新青年》發表了《針鋒相對》便沉默了，後來發表作品的陣地轉到了《Profile》雜誌，該過程著實讓人費解。
如果硬要我找出理由的話，主要因為這個作家，把寫小說作為業餘愛好。山本禾太郎從事過多種職業，青年時代曾經以顧問身份，參加過「浪花曲」的一個劇團，在各地流浪。跟《Profile》的關係，是因為他的好朋友，職業畫家迦納哲是《Profile》雜誌的發行人——熊谷晃一的智囊團成員。但是，他在《Profile》雜誌上，也只發表過《抱茗荷之說》等少數幾篇小說，表現並不踴躍。對此，九鬼紫郎認為：「禾太郎對那種現實性不強，只注重用詭計，欺騙讀者的偵探小說不感興趣。」這是否就是唯一的理由，我們不能不表示懷疑。當然，作為理由之一，還是可以被人接受的。
山本禾太郎充分發揮了他的創作才能的作品——根據實際發生在京都的殺人事件的審判記錄寫成的長篇小說《小笛事件》，正是這一理由的鮮明註腳。同時，自江戶川亂步《讀獲獎作品有感》對禾太郎的處女作《窗》發表評論以來，「不是對偵探小說感興趣，而是對偵探感興趣，注重犯罪事件解決的過程」、「屬於具有現實家氣質的一派」，已經成了偵探小說界對山本禾太郎的定評。這一派受到矚目的原因，被認為是「跟法官和警察有關的偵探小說愛好者」非常之多，而首屈一指的作家，則是檢察官出身的濱尾四郎先生。
順便說一句，江戶川亂步屬於「喜歡刺激性強的小說，注重小說的妙趣和寫法的巧妙」、「具有藝術家氣質」的一派，但他認為「全部都是記錄，也能寫出具有藝術家氣質的作品」。山本禾太郎使出渾身力氣、拉滿弓弦射出的長篇小說《小笛事件》，正是這樣一部作品，此事無需贅言。
《小笛事件》無疑是當時四十七歲的山本禾太郎成熟期的作品，長期的醞酸、縝密的構思、稿紙的頁數，都無愧於代表作的稱號。事實上，直到發表《小笛事件》為止，在《新青年》這個舞台上，大顯身手的山本禾太郎，只發表了八個短篇小說就沉默了。總算在《Profile》雜誌創刊號上重新露面之後，在經常投稿的同人中，存在感也是很弱的。
昭和八年五月創刊的《Profile》雜誌，於昭和十二年四月休刊，整整四年間堅持純偵探小說雜誌的特色，幾乎所有新老偵探小說作家，都在這本雜誌上發表過作品。試圖向純商業性雜誌方向轉換，改名為《偵探俱樂部》，打算再出發的時候，由於發行人股票投資失敗，被迫休刊，實在是太可惜了。昭和十二年，編輯二月號的時候，編輯部搬到了東京。決定每個月請一個特邀主編，在澀谷白十字召開「東京Profile大會」等等，扎紮實實地開始布局。第一個特邀主編是木木髙太郎，第二個特邀主編是海野十三。為了達到別開生面的效果，第三個特邀主編，就是法醫學專家高田義一郎，預告都打了出去，結果還是休刊了。戰後的昭和二十一年（1946年）七月，《Profile》雜誌易名為《假面》，發行人也轉到了神田的八千代書房麾下，出版十六開本的季刊，結果很短命，只出了五期。
《Profile》雜誌最早的發行人熊谷晃一，是一個商人家的少爺，一個地地道道的偵探小說迷。他把住在京都大阪神戶的西田政治、山本禾太郎、山下利三郎、戶田巽等人召集起來，經過長達兩年的準備，開始發行具有強烈的同人雜誌色彩的《Profile》。當初只是一種愛好，並沒有發展成商業性雜誌的打算。迦納哲來找山本禾太郎的時候，當時山本禾太郎並沒有表現出很大的興趣，因為他認為：這種雜誌的壽命是不會長久的，他在《偵探小說懷舊談》一文曾云：
「迦納哲對我說，熊谷先生說了，這個雜誌至少要堅持一年，於是我就跟關西地區的偵探小說作家，一起支援這個雜誌。出創刊號的時候，在京都市四條的八尾政，召開了創刊紀念會。我記得到會的有西田政治、山下利三郎等幾個人。雖然迦納哲作為主編，出了創刊號，但每期都是赤字發行，什麼時候休刊都有可能，大家多少都有些提心弔膽。誰知過去了一年又一年，雜誌出了一期又一期，竟然一直堅持了下來。
「東京方面甚至有人說：熊谷到底是個什麼人物啊，這樣一本雜誌，競然連續發行這麼多年，真是個奇蹟。我們也沒想到，這本雜誌會連續發行這麼多年。當時，出現了以《Profile》雜誌為中心，在神戶、名古屋、京都、大阪、仙台、札幌，甚至於中國的大連，都成立了偵探小說俱樂部，每月都有例會的盛況。《Profile》由九鬼澹擔任主編以來，跟首都的關係越來越密切，原來在京都的編輯部，也搬到了東京。但是，堅持了多年的《Profile》還是終於休刊，改名為《偵探俱樂部》。」
對山本禾太郎來說，《Profile》跟《新青年》一樣，給他留下了很多值得回憶的東西。但是，作為最早通過迦納哲參加了《Profile》雜誌的創作活動的中堅作家，在將近五年的時間裡，只在這個雜誌上，發表了四個短篇小說，一個接力小說，一個小故事，兩篇隨筆，一篇書評，一篇評論，一篇座談會紀要，上陣次數很少。此前在《神戶新聞》和《京都日日新聞》上連載的《小笛事件》，可以說是一部讓他揚眉吐氣的作品，但後來的山本禾太郎，還是一個典型的業餘作者的姿態，沒有什麼大的動作。
雖然山本禾太郎在《Profile》上，發表過一篇非常出色的短篇小說《抱茗荷之說》，但這是一部怪異氣氛很濃的作品，跟人們所標榜的「犯罪事實小說」相去甚遠。不過，他寫出這種類似夢野久作的《貼畫的奇蹟》、橫溝正史的《鬼火》的夢幻式、民俗性很強的偵探小說，並不叫人感到意外。在山本禾太郎那裡，怪異趣味與寫實作風，是同居一處的。一極是《抱茗荷之說》《從二樓墜落的人》《被封鎖的鬼屋》《幽靈照片》等，這些小說與其說是偵探小說，倒不如說是表現因緣命運的作品；另一極則是《窗》《小坂町事件》《八月十一日夜》等等大量抄錄審判記錄、描寫法庭審判場面的、具有佩里·梅森風格的寫實作品。
《抱茗荷之說》寫的是一對美麗的雙胞胎姐妹，為了一個姐妹倆都愛的男人，明爭暗鬥，斗敗了的妹妹遠嫁他方。但是，姐姐仍然不能原諒妹妹，假扮朝聖者，追到喜歡接待朝聖者的妹夫家裡，設計毒殺妹妹，不料卻把妹夫毒死。姐姐仍然不肯罷休，其後還是將生活窘困，帶著幼小的女兒君子、回到娘家的妹妹，絞殺後扔進水池，並讓君子背著一個很大的人偶回祖母家。君子長大成人以後，偶然脫掉人偶的衣服，發現人偶的後背上，寫著「抱茗荷